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    Prólogo: 
 
    Maité ni siquiera es bonita, y allí comienza su seducción como personaje. Maité está casada pero no ha conocido el amor. Maité, que tiene en su padre energúmeno a un verdadero enemigo, y en su madre dócil una cómplice indolente de sus infortunios, ansía una vida y un mundo diferente, quiere alas para volar, y abre las puertas a la tragedia, como quien abre la caja de Pandora.  
 
    Esta novela de Arquímedes González, ya bien probado en la primera que escribió, La muerte de Acuario, nos muestra habilidades nuevas, la primera de ellas organizar una trama con elementos de la vida diaria de unas personas de las que, en su acontecer ordinario, parece que no podemos esperar nada. Pero de la rutina de la oficina, y de la rutina de la vida conyugal, aún de la rutina del pasado, es de donde brota la chispa que incendia las páginas de la novela.  
 
    La rutina del pasado de Maité, porque su escenario, el del país, el que recuerdan sus padres, es caótico y contradictorio, y la historia entra en escena con colores violentos y tonos ambivalentes. Son dos cauces que van a dar a la misma corriente estremecida por la desgracia, las aguas de la vida privada y las aguas de la vida pública que mezclan sus colores turbulentos, y cuando se aplacan, sólo quedan las desilusiones, y la soledad.  
 
    Sergio Ramírez, Premio Alfaguara de Novela. 
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 Historia de un amor menguante 
 
    §§ 
 
    I 
 
    Lo que más la tiene inquieta, no es el trabajo. Es lo que hará después de las cinco. Eso es lo que la ha tenido intranquila, con palpitaciones, espasmos en el vientre y aguantándose las ganas de roer sus delicadas y recién pintadas uñas. 
 
    Para burlar la efervescencia se ha sumergido en el trajín del día, pero ya terminó los informes, evaluaciones de proyectos, resúmenes, cartas y solicitudes. 
 
    Por hoy, se acabó. En la esquina derecha de la pared, ve las agujas del reloj avanzando a marcha forzada como si se negaran llegar a las cinco. 
 
    Permanece erguida en su amplio sillón de administradora, contando los segundos y saboreando la tableta de menta que le refresca el aliento. 
 
    Ha sido un día duro. Primero, la larga reunión de los lunes que la aburre tanto. Para eso siempre el café. Así, bien despierta, tomó nota de lo pendiente: comprar desde clavos hasta puertas y despacharlos cuanto antes a Posoltega para la construcción de las viviendas, garantizar los honorarios, el transporte, comida y alojamiento a ingenieros y arquitectos que supervisan la labor, más los salarios de albañiles, electricistas, soldadores, carpinteros y fontaneros de la zona. 
 
    Ha dejado todo preparado porque sabe que será una noche de mucho desvelo, pero también, de felicidad. 
 
    Se lo ha asegurado su horóscopo: “Es un día perfecto para ese amor tan escondido, pero cuidado a la hora de pagar por lo bailado”. Entiende que esto es más grande que ella, un sentimiento colosal que la ha arropado como si fuera una crisálida transformándola en otra persona. 
 
    La ha hecho pensar en el plan alternativo, ese que jamás estuvo en discusión, su odisea de liberación personal que sabe, será un camino lleno de drama, sin embargo está dispuesta a enfrentarlo porque es más fuerte y más atrayente que cualquier poder de la tierra. 
 
    No le importa nada. Ni la sequía que presagian los gurús para este año, ni el empobrecimiento del país. Cualquier calamidad puede pasar, que estalle una bomba, que caiga un meteorito, que se quemen las montañas, todo esto apenas podría desviarle la atención. Está encerrada en este futuro que trata de materializar, llevarlo a la práctica y hacerlo real. 
 
    Y así, con esta desesperación ha visto pasar el día un poco más lento, más caluroso, complicado y ajetreado, pero casi es hora de salir. 
 
    Consulta su reloj. 
 
    Se ha detenido a las 4:27 minutos. En el otro reloj que adorna la oficina, faltan diez para las cinco. Vuelve al suyo, se lo quita, ajusta la hora y le da cuerda. Teme que esté dañado, pero el segundero le demuestra lo contrario. Su reloj no es como su amor jurado, firmado y sellado al que se le estropeó la cuerda y no puede seguir. 
 
    El despacho es amplio. 
 
    El escritorio y su entorno reflejan su personalidad. Su manía metódica, insólita, con total y permanente dominio de la perfección. Su alrededor limpio, nítido, ordenado, medido y calculado. Atrás la computadora, al lado derecho la gran impresora, porque hay días que copia muchos documentos, al lado izquierdo la pizarra en la que apunta lo pendiente del mes, al frente un sofá que no le gusta el color, en el que las visitas esperan, lo menos posible porque a María lo que la hace notable es la celeridad con que resuelve las dificultades. 
 
    Es un ser excepcional para esta nación donde se marcha a paso de tortuga y a regañadientes. Hacer un trámite como pagar la cuenta telefónica puede tardar horas, pero en su reino, el tiempo es esencial. 
 
    Por el pasillo, a su izquierda, se va al cuarto de los empleados, donde están la refrigeradora, el microondas, un mueble para lavar platos, el sanitario y, además, el pequeño almacén repleto de útiles de oficina. 
 
    Hay dos cubículos más. El del jefe de la unidad y el de la asesora, que los utilizan muy poco. Ellos viajan mucho. Desde lo más profundo de Nicaragua a Alemania, Suecia, España, Dinamarca, cualquier país europeo donde explican las miserias de las comunidades más pobres, cansados de sudar la gota gorda en esos arrabales de los pueblos, en ocasiones a caballo allá donde se devuelve el viento para conocer las carencias y hacer informes de cooperación que las Agencias aprueban, sabiendo que dan dinero para saco roto y en consecuencia, siga la dependencia, pero es mejor no cancelar los proyectos sociales, que explicar, defender que sociedades como ésta, requieren respaldo pero que no termine engordando las cuentas bancarias de los políticos. 
 
    Y aunque esto no asunto de ellos, no lo pueden obviar. 
 
    Está en las noticias. 
 
    Nicaragua parece nido de ratas o, digámoslo más explícito, de ladrones. 
 
    Ven con desilusión que la asistencia se convierte en cultivo para la siembra de los gobiernos de turno, de su populismo, que construyen esto y lo otro, con dinero de organismos internacionales, invierten en salud, con fondos de asistencia externa, porque los que dirigen el Estado, no tienen para comprar ni una jeringa aunque en las campañas políticas las medicinas se regalan como si cayeran de los árboles, con el sello del partido de gobierno, por supuesto, ¡Ah!, la corrupción tan descarada y los representantes del proyecto defienden en cada reunión que las donaciones están controladas, examinadas, evaluadas, con rutinarias y exhaustivas inspecciones de hasta el último centavo, no vayan a creer que esto es un circo. 
 
    Son unos cuantos que por desgracia joden con su gula, sí, éste es el pecado que tiene la clase política, gula de robar a manos llenas cuando llegan al poder, gula de arrasar con lo que más puedan porque el que tiene más galillo, traga más pinol. ¿Qué es eso? Que en Nicaragua quien tiene la oportunidad, se sirve con cuchara grande, igual, no entendemos. En sus esas repetidas visitas a los pueblos, se les manifiestan a los consultores los dichos populares de Nicaragua y se vuelven locos yendo de aquí a allá en un eterno ir y venir que María tiene la impresión que es quien manda. 
 
    Y así es, porque sin ella nada se mueve. 
 
    Necesitan su firma y sello en los documentos, urgen su agilidad para apurar el papeleo del desaduanaje, precisan de su voz autorizando el traslado, su firma cuando falta dinero, está tan abrumada de trabajo que pasa horas y horas en el informe diario porque no cuadra. 
 
    Un centavo menos, lo puede poner de su bolsillo para no tardar más y, si en otra oportunidad se excede, puede tomar el sobrante, lo importante es que coincida, pero no, vuelve de nuevo, pues hay que ser profesional y ético. 
 
    Confirma, suprime, rehace cifras con los ojos bien abiertos para que no se le escape nada. Suma, resta, multiplica, divide, y, por fin, ahí está el centavo, no faltaba más, con el dinero no se juega, es la tuerca que hace avanzar esta pequeña maquinaria que se suma a la ciudad, que la mantiene en movimiento, porque le han enseñado no dejar para después lo que puede hacer hoy y para ser más cumplida, prepara lo que debe estar listo para pasado mañana, y por eso ha pasado ocupada en llamar, escribir, firmar, sellar, copiar y enviar solicitudes, confirmaciones y pagos lo más acelerado posible, no sea que quede cansada, sin concentración y no tendrá el empuje que éste día se desborda en su cuerpo como cascada, temiendo que este río de actividades cese o tenga demasiada fatiga para funcionar porque a las cinco de la tarde invertirá lo que aún le sobre, en ser feliz. 
 
    Le entran ganas de tirar el reloj. Lo ve de nuevo, concentrándose en esos dos diminutos objetos incrustados que Miguel le juró, eran diamantes. ¿Será cierto? Duda porque no quiere creer. 
 
    Espera paciente dando las últimas órdenes del día mientras se acaban los rumores de la oficina. Nerviosa, está rumiando cuál será la ruta. Por las calles centrales es más tardado. A esta hora el tráfico es muy pesado, además, a plena tarde, es un riesgo porque alguien puede verlos. ¡Esta ciudad es tan pequeña! Pero en el fondo, no le importa. 
 
    Bueno María, andá donde querrás, pero recordá que quien camina mucho, termina por perderse.  
 
    No escucha. 
 
    Está ansiosa en que sean las cinco. 
 
    En ese caso, que el diablo te empuje y la virgen te ampare. 
 
    El último en la oficina es Filemón. Es el conductor que con esa vocecita de hiena acorralada pide permiso para irse, el muy desgraciado, como si no supiera nada. Se retira dedicándole una sonrisa malévola y ojos cómplices porque la ha visto con otro, pero qué más da, está decidida y además, la gente igual, mucho habla. 
 
    Estos minutos que ha quedado sola esperando, los aprovecha para buscar en Internet algo que le confirme que va en el camino correcto. 
 
    Escribió “compatibilidad de nombres”. 
 
    En el primer enlace, entró, copió las dos alternativas de Miguel y Fernando y obtuvo los siguientes resultados: 
 
    María-Fernando: 92 por ciento de compatibilidad. 
 
    Mensaje: Cupido ha disparado sus flechas y ha dado en el blanco. Es el amor en su estado más puro, grande y verdadero, así que aprovechá porque la medida del amor es amar sin medida. 
 
    María-Miguel: 27 por ciento de compatibilidad. 
 
    Mensaje: Más claro que el agua. Hay muy pocas razones para ser optimista en esta relación. O te olvidás de este amor y te dedicás a otros quehaceres o te ponés a trabajar duro para que tenga éxito, pero es bien sabido que el corazón tiene razones que la razón ignora. 
 
    Más tranquila, juega con el anillo, esa espantosa sortija que Miguel le regaló para el aniversario de bodas. Tonto. Quiere quedar bien con regalos el muy torpe, como los vestidos que le compró con dos tallas menos, el collar de perlas falsas o el frasco de perfume abandonado en su mesita de noche diluyéndose en el tiempo, mas no se da cuenta que no ha sido feliz. 
 
    Ve el aro como si no le perteneciera. 
 
    Ha descubierto que estos años con Miguel han sido como vivir en una esfera de cristal. No una cárcel, pero sí, un espacio pequeño en el que se sentía retenida y asfixiada sin más que pasar los meses con esporádicas salidas oyendo las pláticas de sus amigas, diablas, inmorales, corruptas, hablando de amantes concretos o imaginarios mientras María se hacía sorda, muda y ciega. 
 
    No era posible que una esposa fuera así. Es más, protestaba, defendía y anunciaba su rechazo. No gozaba con las infamias que le contaban y trataba de enderezar a sus amigas al buen camino, pero tampoco podía pelearse con ellas y las escuchaba paciente, sin condenarlas ni delatarlas. 
 
    Les decía que su madre era el ejemplo perfecto. 
 
    Seis hijos con el mismo esposo. 
 
    Jamás tuvo un desliz, pleitos sí, pero la cuestionaron ¿Será cierto? Y se quedó preguntando ¿Será que ellos nunca hablaron de eso frente a nosotros?, ¿Sería que se peleaban en el cuarto, con susurros y lloriqueos estrangulados por esa vergüenza conservadora? 
 
    Sus padres eran su pareja ideal y así quería vivir entregada al hombre elegido, lo que significaba fidelidad y adoración y estaba dispuesta a cumplirlo, pero ahora ha cambiado. En esa paciencia y en esas largas charlas, creció la semilla de lo que se convirtió en un árbol con grandes flores a la espera de polinización y hoy, la fruta está madura. 
 
    No sabe cuál fue el detonante de todo esto pues sólo despertó aturdida de la explosión y no puede dejarlo porque ha descubierto que ninguna explicación va a saciarla más que la experiencia propia. 
 
    No sabe cuándo comenzó esta incipiente alteración de su normalidad, las sutiles variaciones de sus deseos y sentimientos, el impalpable  malestar y, de pronto, la súbita conciencia del descontento con su matrimonio, ver el reverso de la moneda, el creciente fastidio de pensar que tendría que pasar con un Miguel cada día más áspero e intratable y la precipitación que la ha llevado a emprender su inminente fuga y entregarse al delirio carnal incubado desde que se casó, como una diminuta astilla picando en sus sesos, creciendo, multiplicándose, invadiendo cada segundo su ser con la indetenible y feroz metástasis del deseo que degenera con extraordinaria rapidez, su tejido sentimental y moral. 
 
    Quizás fue por acumular esas fantasías que una y otra vez escuchó, primero con deleite, luego con interés y, al final, con envidia. Se ha dado cuenta que la infidelidad es tan común y cotidiana como el día y la noche y no como pensaba, que esas crueldades ocurrían en las telenovelas o en las conversaciones de sus amigas. 
 
    Sí, los hombres son unos grandes infieles…Y las mujeres también, no te equivoqués, María. ¿Sino, con quién nos engañan nuestros mariditos? Se ha convencido que eso no le hace daño a nadie y no es algo mayor que un traspié, una travesura que bien planeada, puede repetirse cuanto se quiera, el truco está en no mentir demasiado ni repetido. 
 
    De su interior emergieron apetitos desconocidos, esa voz dormida que comenzó como una inofensiva perturbación climática a onda tropical con vientos de cuarenta kilómetros por hora, pero que se acerca con la creciente potencia del más temible y destructor huracán de la historia reciente. 
 
    Ella está a punto de explotar. 
 
    No soporta las ganas por saber cómo es esto y para eso debe romper el aislamiento, la hostil indiferencia a lo que siente y enfrentarse a la realidad. 
 
    La lealtad se la debe a ella misma y lo que debe cultivar, son estas exquisitas y espléndidas emociones por conocer más. 
 
    —La vida—, decía su abuela, —es como un viaje que debés ver y disfrutar lo máximo posible, pero en ese recorrido, que es lo más difícil, incluso imposible, debés conocerte a vos misma— y eso es lo que quiere, verse en esa situación, saber de qué está hecha, definir si su amor por Miguel es mera dependencia moral y afectiva, rutina y puro cumplimiento de reglas, una suma de costumbres o si siente algo más profundo e inviolable, en resumen, si es que Miguel es sexo espiritual o sexo masturbatorio. 
 
    Es un ser humano que no ha probado estas manzanas prohibidas y se preguntaba porqué no se atrevía, pero solita descubrió que lo deseaba para sentirse humana aunque teme que al hacerlo, se convertirá en un animal porque en el fondo, sabe que una vez nunca, nunca será suficiente. 
 
    Esto fue sin querer. 
 
    Ella no lo buscó. 
 
    Llegó al azar, aquél lunes al mediodía en el restaurante. 
 
    Era febrero, el mes de su suerte. 
 
    Éste mes, a como lo ha profetizado el horóscopo que lee a diario en el periódico, es grande y bueno. Fue en ese mes que conoció al hombre escuchado en las historias de otras esposas, ese que se metió despacito hasta quitarle cualquier resistencia. Estos meses, evadió cuanto pudo esta ilusión al fin hoy materializada yendo precipitada, ciega, a una profundidad sin fondo. 
 
    Se ha vestido a conciencia para la ocasión. Sí, con su disfraz de pecadora. 
 
    La noche anterior cortó las uñas de los pies en media luna y a pesar del cuidado, el dedo gordo del pie izquierdo, sangró. Tuvo que esmerarse para que no se inflamara. Lo sumergió en agua tibia, lo secó y lo frotó con ungüento a base de fosfato de clindamicina. Luego limó las uñas de las manos y las pintó de rojo. 
 
    Se depiló las cejas, afeitó sus piernas y axilas y tardó más de una hora en decidir qué vestir, desde calzones a los zapatos. Dedicó más tiempo en la ducha y en el peinado, que al final, lo dejó suelto en señal de libertad, ¿O rebeldía? y llevó más pastillas de menta de las usuales. 
 
    Por último, pintó sus labios de rojo quedando como húmedos pétalos de rosas rojas ante la mirada tranquila de un Miguel acostumbrado a verla acicalarse. Viste falda corta celeste. Le sienta bien tras perder peso, pero ante el espejo se queja del enorme trasero intacto y el vientre que a pesar de las abdominales y desayunos de toronja congelada, siguen en rebeldía. 
 
    Se siente satisfecha. 
 
    ¡Perdió once kilos! Al principio, parecía mango chupado, pero su rostro y cuerpo han tomado la forma definitiva. Está más sólida y esbelta. —¡Ay, es que no hay mujer sin vanidades!— Lleva la blusa blanca que deja ver al descaro, el sostén de seda en el que descansan los dos faros del deseo erguidos, orgullosos y joviales invitando a la fiesta. 
 
    Se untó un poco más de crema humectante en brazos y piernas y se excedió un poquito con el perfume dulce en el cuello y el pecho. Lleva medias de color crema, zapatos tacón alto incómodos, dos pendientes pequeños en forma de corazón y se ha cepillado la dentadura sin calzas. 
 
    —La belleza en la mujer muere cuando comienzan los treinta—, le han dicho y no quiere perder más tiempo. A esa edad, nadie la volverá a ver y la llamarán ‘señora’ y no podrá hacer nada. 
 
    Es hoy o nunca. 
 
    El mañana no existe porque los años pasan y pesan demasiado para dejarlos acumular. 
 
    Hace mucho ha perdido el interés por Miguel. Le desagrada desde su forma de manejar sin medir el riesgo, cómo se deja crecer por semanas la barba sucia y escasa hasta sus habituales lunas, pero nunca dijo nada. Y esa nada, creció, haciéndose material agrandando el vacío entre los dos. 
 
    Siente lástima por Miguel y le ahoga apreciar la pequeñez que le significa hoy su relación con él. Quiere tirar el reloj y el anillo pero no tienen culpa de lo que pasa. Esto es la maldita melancolía del antiguo pasado convertida en olas que regresan una y otra vez pero en las que sabe, no puede bañarse más. 
 
    Es la compasión que se aferra con ansiosos garfios tratando de contener a un Miguel deteriorado. 
 
    María se siente vacía de amor. 
 
    Antes tenía un rebosante de afecto por Miguel, pero un día quedó seca como si hubiese tenido una diminuta fuga en su querer. 
 
    No debería estar tan nerviosa porque se afloja y se le doblan las ganas, sin embargo no resiste más esta agitación subterránea. Lo que hará, es más grande que ella y no lo puede manejar. ¿Qué hará Miguel cuando se entere? En la cabeza de María vuelan miles de ideas tratando de derribarlas. 
 
    Está cansada, no física sino sentimentalmente. 
 
    A veces desea que Miguel se muera. 
 
    No por odio, sino para facilitar lo que ocurrirá. 
 
    Imagina un día recibir la llamada fatal, que tuvo un infarto, que lo mataron cuando le robaban, que simplemente se murió. Así sería más sencillo y no soportar lo que viene, olvidando que debería tener más cuidado con lo que pide porque se puede  cumplir. 
 
    No, pobrecito Miguel. Dios, perdoname tanta ligereza. ¡Que no muera por favor!, recapacita esta mujer que quiere ser libre, soltar los grilletes, saltar la alambrada y escapar a la otra orilla del río donde el follaje es más verde, donde nadie jamás será capaz de domar sus decisiones y conductas porque nada de lo que pase desde hoy será peor de lo que pasó estos amargos años. 
 
    Para ahuyentar los pensamientos, acomoda de nuevo lo que hay en el escritorio. La calculadora, el teléfono, el radio, los informes pendientes, los lapiceros, el adorno del dragón dorado y en el pizarrón se encuentra la foto pegada de Miguel, viéndola con una gran sonrisa, como burlándose. Tiene el cabello alborotado por el viento y está sentado en el borde del vehículo rodeado de un paisaje de montañas, grandes árboles y un cielo azul. 
 
    No lo quiere ver más. 
 
    Desde hace mucho trata de contener este aborrecimiento hacia Miguel que crece como hiedra y que ha hundido sus raíces en ella ahogándola en esta existencia marital tediosa e insustancial. 
 
    Toma la foto, la examina sin reconocer a ese que le sonríe y la destroza, tranquila, callada, no por odio a él, más bien a ella. 
 
    Entonces, vienen las lágrimas. 
 
    No puede ser, juró que no lloraría. 
 
    Despedaza la foto en mitades que se multiplican, pero disminuyen ese paisaje, ese cielo despejado, esa brillantez del sol, esa sonrisa de Miguel, y cuando termina, deja los trozos en la mesa y enjuga las lágrimas que han llegado a sus labios. 
 
    Suerte que está sola y nadie verá lo sucedido. 
 
    La cara de Miguel cabe en una uña. 
 
    Pobrecito. Mantiene esa expresión alegre, los ojos fijos en dirección a la cámara como si hubiera sido disecado por obra de un taxidermista del futuro que con un destello lo ha petrificado. Está alegre, divertido, sin saber la desgracia que se le avecina, el abismo que se le abrirá a sus pies y sabrá lo que es tener las alas rotas. 
 
    Cuando se entere, se morirá de tristeza o se morderá de rabia. 
 
    Es mejor no decirle. 
 
    —Suavisale todo..., decile que… 
 
    No, no va a disculparse por lo que quiere. 
 
    —No lo entenderá… 
 
    Es cierto. Hará un teatro, nunca te dejará en paz y te seguirá el rastro con su olfato para saber con quién te acostás mientras vos querés recuperar el control de tu vida y tus ganas de vivir. De ahora en adelante nada ni nadie te lo impedirá, vos sos la que decidís tu futuro y tenés en tus manos la autoridad de tu vida, sólo tenés que ser precavida. 
 
    Recordá que es mejor pájaro en mano que… Siento bien rico y al final podés lamentarlo, volviendo con el rabo entre las piernas suplicando bla, bla, bla que te perdone, más bla, bla, bla, jurando que te enmendarás, le pondrás cerraduras a tus deseos, vestirás ropa decente, pasarás encerrada los sábados y domingos y serás una buena esposa, madre, sirvienta con diarios baños de agua bendita para evitar que ‘El Maligno’ invada tu cuerpo y te la lavarás la boca con jabón invirtiendo tus días en preparar mermeladas, pasteles, caramelos o cualquier cosa que te pueda dejar un sabor menos amargo de la vida y seguir bla, bla, bla, sin embargo estás tan agotada que no querés ni pensar en este extenso y aburrido bla bla que tendrás que explicar y cumplir si fracasás. 
 
    Miguel son esos pequeños pedazos desordenados y desechados del amor moribundo trozado con el hacha del desafecto. 
 
    No sabe cuándo fue que ese amor caducó ni cómo ni porqué, sólo pasó a como se dañó la cuerda del reloj. 
 
    ¿Cuando conociste a Fernando? 
 
    —Eso fue diferente, como haber despertado de una convulsión y comprendí que mi amor por Miguel había terminado… 
 
    Los últimos meses ha sentido que los días con Miguel han sido una miseria. Quiere extirparlo porque siente que fue impuesto como un injerto que su cuerpo rechaza, que estorba y pica como la costra seca de una herida. Necesita deshacerse de él, borrarlo, vomitarlo, desaparecerlo cuanto antes de su vida. 
 
    No soporta ni el ruido de sus pasos ni los besos que le da. 
 
    Nada. Es la nada creciendo invencible, alimentada por el poder disolvente del desamor. 
 
    Reúne los fragmentos de la fotografía y en el borde de la mesa los observa por última vez. Trae el cesto de la basura y con la palma de la mano, barre los jirones de Miguel. 
 
    Si fuera tan llano como esto, el cambio sería más llevadero, pero sabe que no, que con la decisión tomada, comienza el sufrimiento. 
 
    Su pasado con Miguel son esos pedazos de fotografía que han quedado en la basura. Es el resumen de años fracturados que no se pueden unir. Es mejor tirarlo todo y recomenzar… y si le sobran agallas, quedarse sola. 
 
    —No, la soledad no ayuda. 
 
    Tenés razón. Eso lo haría más difícil. 
 
    Mejor seguís el consejo de la abuela: —Un clavo saca otro clavo… 
 
    Pero ¿Y si al final te quedás atorada? 
 
    Tiene la ocasión de construir un futuro renovado, librarse de esto que la ha jodido porque nunca le enseñaron que debía administrar bien su libertad y no caer a la primera en las aburridas redes del matrimonio. 
 
    Hoy tiene la oportunidad de patear la puerta y dar el esquinazo a lo que la ahoga. 
 
    Esperate, ¿Y si te equivocás? ¿Y si la libertad es más peligrosa de lo que creés y no la sabés gobernar? 
 
    Mejor María, leamos, qué más vaticinó tu signo: “Esas pequeñas locuras que tenés en mente, podrían salirte muy caras si no estudiás bien el terreno en el que te querés aventurar”, así que cuidado. 
 
    Sin embargo, no escucha la alerta. 
 
    María ha explotado. 
 
    Ha roto su propio molde. 
 
    Se ha convertido en un ser imprevisible, mutante, híbrida, camaleónica, equívoca y que pasa de esa minúscula alteración climática con vientos alterados a sesenta y dos kilómetros por hora y diámetro de noventa kilómetros, a peligrosa depresión tropical con corrientes ondulatorias de más de ochenta kilómetros por hora y extensión de ciento cincuenta y tres kilómetros. 
 
    ¿En resumen, qué le pasó a esa invencible fortaleza y moral que tenías? Se fue a la mierda. 
 
    Pero calma. Nadie ha muerto. Fuera lágrimas. No debés llorar más. El tiempo te dará fuerza para superar este cambio. Te sobrepondrás, total, la existencia es así, principio y fin. Esto es simple. Te recuperarás. Es cosa de dar tiempo al tiempo y verás cómo el resto se acomoda o nosotros nos acomodamos. Es espacio para olvidar, perdonar y seguir adelante. 
 
    No quiere hacerle daño a nadie, tampoco imitar a sus amigas y menos, protestar por sentirse decepcionada del primer amor. Es su propia resolución. Esto puede ser de forma distinta a lo que es, a lo que queremos y tiene el don de alterar su futuro, la oportunidad en sus narices y no la perderá. 
 
    Puede ser que al final, ella y Miguel se conviertan en buenos amigos, que en unos años Miguel le dé las gracias por haberlo dejado libre y ella le regale una sonrisa de agradecimiento por haberle dado la oportunidad de conocer, experimentar, fracasar y volver a intentarlo, quién sabe, en un futuro verán en qué se equivocaron, hasta puede ser que… No, eso no, no quiere estar de nuevo con Miguel. Aquéllos planes que hablaron juntos, en la noche, quedaron ahí, sin sobrevivir a la luz que la irradiaba. 
 
    No sabe si será feliz, pero está dispuesta a arriesgarse. 
 
    Hace poco pensaba que si su relación no se podía componer, lo mejor era aceptarlo y resignarse, pero no puede vivir más así. 
 
    Desde el inicio fue un error y su madre se lo advirtió: 
 
    —¡No te comprometás tan joven! 
 
    Pero por esa indocilidad que la acompaña, aceptó a Miguel, se fue con él y alquilaron una casa sin más que una cama, sus ropas y un televisor blanco y negro. 
 
    Llenaron el lugar con muebles, ropas, amor y anocheceres de proyectos juntos, incluso de tanta entrega, que Miguel la cuidó y no fue a ver al Papa Juan Pablo II cuando llegó por segunda vez al país porque ella estaba en cama, con dengue y una fiebre que la hacía ver estrellitas, un insoportable malestar en los huesos y dolor de cabeza y, de pronto, comprendió que se fue con Miguel, más por terquedad que por amor, por demostrar que nada la detendría y descubrió muy tarde que algo le faltaba. 
 
    Se siente sofocada por lo que llegó demasiado pronto, deberes ineludibles, una interminable danza de aprietos económicos y, desde hace poco, el torrente de libertad, dejando que hoy reviente todo porque no le importa nada. 
 
    Deja desangrar el alma mansa que lleva dentro y libera al monstruo que ha despertado y pelea por salir del remoto lugar de pasiones inconfesables donde lo ha tenido atado y amordazado. 
 
    El llamado del teléfono la saca de sus cavilaciones. 
 
    No deja que repique y contesta ansiosa, atacada por un rubor que sabe, es falso. 
 
    —Ya salgo —anuncia, convencida que no se detendrá. 
 
    No hay retroceso. 
 
    Es libre y nadie le impedirá vivir esta gozosa y hace unos meses, impensable decisión. 
 
    Cuelga. 
 
    Saca las llaves de la gaveta, se levanta, toma el bolso, va al tocador, se pinta y se unta colorete para no dejar ver que ha llorado. 
 
    Va al inodoro, se sube la falda, baja las medias, el calzón y se sienta en la taza liberando el líquido. Se levanta un poco y lo observa. Es transparente, buen signo. Claro, tanta agua que le recomendaron, ha dado resultado. Toma el papel y siente que no es su mano la que toca, es la del hombre que la espera. Deja caer el papel. 
 
    El tiempo se detiene. 
 
    Cierra los ojos. 
 
    Sueña. 
 
    Calma, dentro de poco estarás en éste éxtasis que te llega tan alocado. 
 
    Lleva las yemas de los dedos a esa hoguera alimentada de troncos secos, desde dentro hacia fuera una y otra vez, deteniéndose en el vértice para recomenzar sintiendo débiles pero relajantes vibraciones. 
 
    Está nerviosa y le gusta. 
 
    Lleva sus dedos a la nariz y aspira el aroma sensual del cuerpo encendido. ¿Podrá Fernando percibir con su olfato lo que se queda detenido en tu nariz como si fuera pared recién pintada? Se lava las manos y se ve al espejo descubriendo que no es ella. Es otra mujer la que ve la lengua de ese hombre en sus pezones, la boca succionando, la saliva cubriéndola, las manos aferrándose a su trasero. Ve a la mujer poseída y al hombre concentrado tomándola por la cintura, su mano perforando entre el elástico de las medias y el calzón llegando ahí donde ella estuvo hace poco mientras arriba, la lengua susurra al oído. 
 
    Entonces, siente mareos escuchando dos palabras: 
 
    —Mi princesita. 
 
    Un momento, ¿Y si mejor invita a Fernando a pasar a la oficina? ¿Se sentiría más aliviada? Imagina que harían el amor sobre el escritorio, rápido, sin preámbulos, sin quitarse la ropa como si fuera perra en celo y no iría al motel porque en el fondo, le molesta visitar ese lugar en su condición de casada. 
 
    Otra vez llega la urgencia por orinar. 
 
    Ahora no, mejor cuando estén en el cuarto. 
 
    O tras… De todas formas… ¡Ay Dios!… ¡Qué hago!… Pero siente que debe hacerlo. Es incapaz de refrenarse. Tiene sólo esta oportunidad, de lo contrario, vieja, se arrepentirá. 
 
    ¿Estás consumando tu sueño o desviándote de él, estás probando suerte o apostando a perder, María? 
 
    Lo que sea, es mejor comenzar. 
 
    Será su baño de bautismo. El inicio de nuevos placeres en un universo diferente. 
 
    ¿Por qué malgastaste tu cuerpo con un solo hombre? No fue justo. Debiste vivir más, experimentar, salir, divertirte, ser una auténtica mujer, sin embargo, la muy bruta, se casó frente a la abogada que la miraba con desconfianza, esa bruja, que cuando se emborrachó derrumbándose en el sillón riendo inmoderadamente, profetizó y apostó su salario a que no superaban los cuatro años. Y ganó la desgraciada. De suerte que la boda no fue de velo y corona. 
 
    Le molesta el estar detenida por un simple papel, pero aún puede enmendar su vida. Tiene la juventud a su favor y, lo más importante, la sed de libertad. Siente que se mueve por esa constante avidez de irse. 
 
    Está en el desierto y ha comenzado su camino al oasis. 
 
    Hoy es Fernando y mañana vendrá otro ¿Por qué no, o después de él va a comenzar con el cuento de que hombre casado ni frito ni asado? Lo que hace es por placer, no por demostrar nada. Es la aventura de la conquista sexual, que en ella ha estado dormida. La turbulencia de la que ha escapado negándose a sentir, pero estaba ahí, presionando hasta derribar las defensas y la llena de sensaciones ardorosas como si fuera atacada por hormigas carnívoras. 
 
    Será otra vida, otro lugar, otra cama, abrigada, hundida en otra piel y así, entre feliz y nerviosa, avanza a la puerta pero se vuelve para confirmar que cada cosa está en su lugar y que Miguel se ha ido a la basura a como debió hacerlo hace mucho. 
 
    El teléfono suena de nuevo. 
 
    Sabe que es Miguel. 
 
    No, no contestará. No puede ni escuchar su voz. No es odio, lo sabe bien. Es algo más que se ha partido en mil pedazos igual que la foto. Es lo que le impide seguir igual que estos años. Ya lo decía su mamá. ¡Qué razón tenía! 
 
    Cuando sale, se enfrenta al hermoso futuro, al camino que la llevará a la paz de su alma, al descanso de sus sentimientos, donde nada de lo vivido volverá a tocarla ni siquiera en sueños. Esto quedará en la sombra de la que verá la luz que ha deseado. 
 
    Es el nuevo ser que mirará adelante, al futuro, a lo mejor que está por venir y ve al hombre esperando sentado frente al volante y con sus ojos alerta confirmándose que vale la pena esta audacia transgresora. 
 
    ¡Qué estúpida! Se da cuenta que aún lleva el reloj y el anillo. Duda si esconderlos, pero es tarde, y a Fernando no le afecta. Igual, él tiene su anillo de casado y, además, uno no debe enojarse con lo material. 
 
    El beso es el sello de la decisión y se acomodan mirando al frente mientras Filemón cruza la calle. ¿No era que ya te habías marchado maldito fisgón de mierda? La ve con puritanismo malicioso y le sonríe con esa fea expresión de bufón. Que le vaya con el cuento a Miguel, no le importa. 
 
    Se siente tensa, pensando, pensando: ¡De prisa!, ¡Vamos! 
 
    Van por calles conocidas pero misteriosas y extrañas porque han adquirido ojos que cuchichean en miradas alocadas, orejas que se abren como radares para escuchar más allá del motor y de las puertas, manos que se mueven desesperadas tratando de detener el vehículo y los dos con angustia contenida, transpirando a pesar del frío del aire acondicionado, la sangre alimentada por la emoción del cercano encuentro, Fernando con una deliciosa y permanente comezón en la punta de su verga y los güevos en intensos preparativos llegando a la pronta ebullición, preparando el néctar que entrará en ella, sintiendo que el inesperado golpe del corazón es por María, pero cuidado Fernandito, dicen que quienes cometen adulterio tienen más probabilidades de padecer infartos. ¿Será cierto? Bueno, que sea lo que Dios quiera, pero que pase después que… 
 
    Ella va con imperiosa necesidad de ser llenada, colmada por ese hombre que la ve cariñoso, con la tranquilidad del león viejo cazando a la presa tan joven que no conoce el peligro. 
 
    En la radio interrumpen la música. 
 
    Son las noticias. 
 
    Fernando cambia la estación y la balada va llenándolos, pero María siente que su interior se mueve al ritmo apresurado de la violenta tormenta que se volvió loca con vientos de más de cien kilómetros por hora y doscientos kilómetros de extensión, es ella actuando sin compasión porque Miguel, como cualquier hombre, se encargó de prepararla, adiestrarla, domesticarla para que lo quisiera a la hora que él quería, que lo besara de la forma que a él le gustaba, que lo atendiera cocinándole sus comidas favoritas, ordenando la casa, planchando sus camisas, doblando sus pantalones, guardando sus calzoncillos y calcetines, diciéndole las palabras que él quería escuchar, pendiente de que si se le terminaba la crema de afeitar, si se le dañaba el cepillo de dientes, si la hoja de la rasuradora se gastaba, escuchando paciente sus diarios lamentos de fracasado, mimando sus niñerías, permitiendo que invadiera su cuerpo como a él se le antojara y al final, la abandonara por la noche. 
 
    Ella estuvo bajo su tutela en la que le impuso desde cómo quería que se vistiera a cómo quería penetrarla, pero esto se acabó. No pretende dejar pasar ni un minuto más para un día encontrarse como papa podrida diciendo: —Sí señor. 
 
    Ve la fila de vehículos y duda si superará estos obstáculos morales que la atenazan cuando se siente más decidida que nunca. Es el raudal de emociones contradictorias que se agolpan, es como si dentro, miles de Marías gritaran para ser escuchadas, cada una con pensamientos diferentes, con gritos largos y apresurados, unas implorando que por favor baje de ese automóvil, otras preguntándole si hace lo correcto, una multitud tratando de entrar por una pequeña y angosta puerta en la que cabe una y entre el griterío y forcejeo, aparece la más fuerte que le ordena seguir y no escuchar a aquéllas que se muerden los puños por rabia pues no quieren dar el paso. 
 
    El pasado la obliga a seguir, el presente la incita a la acción, el futuro la espera con brazos abiertos, y feliz, sonríe. La vida es elegir, María. Puede decir que no, bajarse y volver a casa como cobarde y aguantar con el pico cerrado el ambiente opresivo, el enfado irreflexivo y el estado arisco de Miguel, pero vuelve la vista a otro lado sabiendo que no hay retroceso. La multitud agolpada atrás, calla. Queda sólo una voz que le ordena acomodarse al asiento, dedicarle una sonrisa a Fernando y ver al frente, sin miedo. 
 
    Comienzan sus mejores y peores días y está dispuesta a enfrentarlos, sea lo que sea, venga lo que venga, porque no tiene la intención de pasar su vida cantándole a nadie como pájaro en zoológico. Hay que danzar al llamado mágico del placer misterioso, mecerse en la brisa suave del deseo, zambullirse en esa piel de desconocido oleaje, porque al final de la tempestad, cuando salga el sol y vea los destrozos, con felicidad, levantará más fuerte lo que quede en pie, y libre, al fin podrá salir. 
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    II 
 
      
 
    Dentro de esta casa, se escuchan voces agrietadas de sufrimiento. Es el eco interminable de lo que una vez fue grito y lamento desesperado atrapado en muros, ventanas y puertas. Estas son pues, las transcripciones recuperadas de los restos que dejó esparcidos este ciclón: 
 
    —¿Dónde vas? 
 
    —Al auto lavado. 
 
    —Vamos… 
 
    —Es que es tarde... 
 
    —No importa. 
 
    —Quiero ir sola. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque sí. 
 
    —Vamos, estoy listo. 
 
    —No. 
 
    —¿Por qué no me decís la verdad? 
 
    —Quiero ir sola. Esa es la verdad. 
 
    —Vas a verte con él. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —No te hagás la tonta. 
 
    —¡Qué te pasa! 
 
    —Te escuché hablando con él por teléfono. 
 
    —Era una amiga así que no insistás. 
 
    —Pero yo soy tu marido… 
 
    —¿Y qué? 
 
    —Y quiero acompañarte. 
 
    —¿Desde cuándo tanta desconfianza? 
 
    —Desde que no me decís la verdad. 
 
    —Sí lo hago. 
 
    —¿Por qué no me decís que te vas a reunir con él? 
 
    —¿Y quién es ése? 
 
    —Pues tu Fernando. 
 
    —A-mi-go… 
 
    —Ahora resulta que… 
 
    —Son tonterías tuyas. 
 
    —Decime a quién llamaste. 
 
    —¡Ya te lo dije! 
 
    —Estabas susurrando y en el susurro… 
 
    —Estás equivocado. 
 
    —¿Segura? 
 
    —Sí amor. 
 
    —¿Y… Qué hacemos? 
 
    —Pues vamos… 
 
    Fue un recorrido triste, silencio, a como lo era su relación. 
 
    Llegaron al auto lavado. 
 
    Al rato, un carro se estacionó sin apagar el motor. 
 
    —¿Por qué te limás las uñas? 
 
    —Por nada. 
 
    —¿Estás nerviosa? 
 
    —No. 
 
    —¿Y ése auto? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Ése no es…? 
 
    —¿Quién? 
 
    —Fernando. 
 
    —¿Qué te pasa? 
 
    —¿Es él? 
 
    —¡No! Sentate por favor. 
 
    —Voy a decirle unas cuantas cosas. 
 
    —No tenés derecho. 
 
    —¿Y por qué se va? 
 
    —¡Qué sé yo! 
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    III 
 
    A pesar de lo que siente, los años con Miguel han sido los mejores de su vida. 
 
    Es un hombre de humor contagiante y lleno de alegría que ríe a carcajadas y permanentemente hace bromas. Han vivido juntos lo suficiente para conocer sus debilidades y fortalezas, angustias y alegrías. 
 
    Fue su primer novio y esposo, pero no es que sea conservadora. Lo que pasó fue que el amor llegó a la primera como una auténtica ilusión. Fue al primero que besó, al primero que tocó, el primero que la vio desnuda, que sintió entrando en sus placeres aún no nacidos, y el segundo que la vio orinar, cagar y tirarse pedos. 
 
    Nunca esperó tener tal comunión de sentimientos. Es decir, pensó no encontrar a alguien que se enamorara de ella, tan gruesa de las piernas, bueno, Teresita no es tan regordeta, exagera, no le crean, nada más está un poquito pasada de peso debido a esas comilonas diarias que hicieron que antes de los doce años pesara cien libras y tuviera cintura talla treinta. 
 
    Es que además, de pequeña, las tentaciones de tortas de chocolate o pastel de manzana en la vidriera de la panadería, la doblegaban, las palomitas de maíz en el cine, la pizza del restaurante, una delicia, no había nada mejor que comer, pero de pronto, todo desapareció por la maldita guerra y debió ingeniárselas para preparar caramelos de limón, torta de leche, arroz con leche y miel de azúcar para el pan. 
 
    Lo que más le ha gustado de ella, son sus ojos, su sonrisa y sus manos. Ha invertido horas al espejo, no me digan que no, que no hay mujer que no haya utilizado el espejo del cuarto como pasarela para hacer muecas, sonrisas, guiños de ojos para verse bien, flexionar la voz cuando el caso lo amerita, poner los ojos como perro apaleado cuando se siente intimidada, fingir la sonrisa para ganar un favor, pero cuando era más joven, sufría a diario porque sus amigos y aquél muchacho guapo de la escuela, le apodaban La Culo de Botella, por esos anteojos que la hacían tener una mirada derrotada, pero su madre le daba ánimos: 
 
    —Verás—, le aseguraba todos los días, —en unos años los hombres van a hacer cola para besarte. 
 
    —¿Nada más besarme? 
 
    Pero pasaban los años y nada. 
 
    ¡VEINTE AÑOS Y TODAVÍA NINGÚN NOVIO! Anotó en su diario con esa urgencia y súplica, el once de febrero, día de su cumpleaños. Tenía varios diarios guardados en gavetas en los que además de pretendientes imaginarios y galanes de bigote en su mayoría, ¿Por qué te atraen los de bigotes?, estaban los relatos de su juventud que pasó sumergida en la crisis nacional del embargo económico, en su país tomado por una turba de revolucionarios de mierda que se dijeron comunistas, los tarados bolcheviques esclavos de Moscú que se pelearon con la mitad del mundo y esa mitad, por desgracia, era y es la que manda, por andar de altaneros, Reagan y Bush los sometieron a sabotajes para ver si se les terminaba la jodedera. 
 
    Fue tanta la crisis que racionaron hasta la alegría, porque se vivía con la angustia de un día, ser desaparecidos por las bombas de los yanquis o el ataque del Pájaro Negro, el avión supersónico que a su paso provocaba explosiones aterrorizantes que en las escuelas obligaba a evacuar a los alumnos a refugios antiaéreos, vulgares fosas en las que más bien podían morir asfixiados o soterrados por deslizamientos de tierra, o la nación sumida en las terribles noticias diarias que iban no en los periódicos censurados por tener reportes subversivos y contrarrevolucionarios, sino de boca en boca, de más y más jóvenes muriendo en los campos de batalla. ¿A qué los mandan?, Se preguntaba esos años Teresita a quien le quedaba la felicidad de escaparse a la piscina de adultos. —Niña, no seás tonta, son carne de cañón—, oyó decir por ahí, recordando con odio las largas filas para comprar tanques de gas porque en el sorteo que hacían en la familia, usualmente resultaba premiada para ir, así que ni se molestaba y salía a hacer la cola a las cuatro de la madrugada, se acomodaba junto a los demás y esperaba el amanecer sentada al pie de la pared, oyendo, cuando podía, porque se dormía del cansancio, las conversaciones de viejos que, acompañados con tazas de café, trozos de pan con mantequilla o jalea, recordaban un pasado de abundancia nombrando marcas para ella desconocidas que se podían comprar por cincuenta centavos, la leche, huevos y tocino y no con los miles y millones que costaban las cosas ahora y no sólo eso, que nadie las podía conseguir. 
 
    Otros se quejaban de la falta de libertad, no se podía criticar a los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, los dioses del Olimpo revolucionario, porque estaban los orejas, turbas divinas, soplones del gobierno militar sandinocomunista dispuestos a denunciarlos para llevarlos a Palo Alto, donde les lavaban el cerebro y salían cantando la Internacional ¡Arriiiiba los pueblos del muuuundo/de pieeee los estados sin paaaan! 
 
    Los defensores de la revolución juraban que se había erradicado el analfabetismo pues cualquiera podía escribir PATRIA LIBRE O MORIR, todos tenían igual salario y comida, lo que cada uno requería, una gran comunidad con los mismos derechos, oportunidades y aspiraciones, en donde los delitos y las violaciones habían desaparecido, no había ni epidemias, sí decían los derechosos, lo que hay en este puto país son analfabestias y tarúpidos, tarados y estúpidos a costa de las balas en la cabeza, de los charneles por minas y granadas; los creyentes católicos criticaban las zancadillas a la iglesia como al pastor que le metieron una mujer en su casa y lo sacaron en pelotas ante las cámaras y al otro que lo volvieron loco untándole mierda de perro en los asientos de su automóvil; la diaria hiperinflación que hacía que el valor del salario se escurriera entre las manos, comer de lunes a domingo arroz y frijoles en el desayuno, almuerzo y cena, padecer el encierro, la angustia de no saber si los hijos regresarían vivos de la montaña y, cuando menos lo esperaban, despertar por el impacto de bombas mientras los nueve Comandantes enanos en otro lamentable espectáculo mandaron a sus turbas a gritarle cochinadas al Papa Juan Pablo II cuando llegó por primera vez, no, cochinadas no, aclaró un militante de la causa más hermosa que había visto este desgraciado país, la gente exclamaba ¡Queremos la paz!, qué va le contestaba otro mal pensado derechoso, gruñían ¡Nooo pasarán!, no hombre secundaba otro aspirante a imperialista, estaban jodiendo con ¡Pooooder Popular! 
 
    Bueno, que violaron a su pueblo, que se volvieron crueles y brutales, sin remordimiento ni vergüenza, que utilizaron su poder para humillar, el ardor revolucionario para acumular riqueza y que pasaron de ser míticos Comandantes a bíblicos ladrones que incluso hicieron del robo, su profesión de fe, ellos bien, gracias, hablando de revoluciones con sus estúpidos manifiestos y proclamas marxistas, llenándose la boca con sus discursitos y que muy machitos contra los yanquis, van a ver cuando vengan, se van a cagar y mear en los pantalones, les pasará lo mismo que a Allende y al Ché y comenzaban los altercados, gritos, intentos de agresión que dejaban al descubierto los dos bandos, padres, hijos, tíos, nueras, suegros, primos, familias, barrios, el país dividido; la señora de la esquina, envenenada de odio atávico porque su marido de la Guardia Nacional, lo fusilaron en la plaza del colegio sin darle tiempo de despedirse de ella y de sus hijos ni rezar el Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, el señor de allá, porque le confiscaron, ja, qué va, le robaron su segunda casa para contribuir a la revolución dándosela a esos cheles europeos que venían a hartarse lo que debía darse al pueblo, a ellos les daban el mejor café, la mejor crema, queso, dólares y vehículos para que anduvieran abriendo la jeta y fueran a sus países a hablar maravillas del comunismo, cuando lo que aquí había era un gran campo de concentración porque los revolucionarios nos tenían secuestrados, cerco dentro del que estábamos condenados a comernos porque ni carne había, el pueblo sin pensamiento ni voluntad, bajo la crueldad de los usurpadores del poder con su infame prepotencia, actuando con improvisación y capricho, de querer convertir a cada persona en un predicador revolucionario, furioso nacionalista y valiente combatiente porque el mejor camarada era el que cantaba más fuerte las consignas, el que juraba: ¡De la frontera, no pasarán!, que defendían a capa y espada la gloria y engrandecimiento de los nueve Comandantes enanos, bola de rufianes y saqueadores de los bienes públicos, el país convertido en un cuartel por éstos salvadores providenciales, qué va, puros forajidos y banda de atracadores con ínfulas de izquierdistas y de intransigencia tan absoluta, que instauraron un estado policial de constante persecución. 
 
    Los grandes líderes marxistassocialistacomunistascomemierdas ensoberbecidos por la adulación, hundieron al país en la miseria colectiva, en el estancamiento general mientras la riqueza era repartida entre los fieros Comandantes héroes que ni una uña se partieron en la rebelión contra Somoza. La bondadosa revolución lo único que dio a manos llenas fue desgracia y el terror que invadió y acorraló a cada ser humano, lo que se consiguió fue el simple cambio de nombre del gobierno, secuestrando el privilegio de mando que no se merecían porque heredaron los mismos vicios de los cuales precisábamos liberarnos y no se sabía a dónde iba ni qué defendía esta estúpida revolución que acumulaba una interminable lista de nombres de soldados patriotas muertos y de vidas destrozadas para construir mausoleos y enorgullecerse por cada día dejar a alguien huérfano, viuda, sin hijos, sin nietos, simplemente sin nada. 
 
    El memorable destino de los jóvenes era ir a las montañas a fallecer en ésos lodazales, con los mosquitos, la malaria, los pies podridos, la piel dañada por los parásitos, con el hedor de sus heridas sin sanarse, de quedarse sordos por las bombas, del enloquecedor olor de la pólvora, de perseguir o esconderse, de agazaparse o disparar, de suicidarse para salvaguardar las estupideces de los nueve Comandantes enanos, escuchando ráfagas de odio y cuando el sol estaba encima de ella, venían los reclamos, defensas, ofensas, apoyos y convicciones de personas dolidas, golpeadas por el sistema político que los cambió contra su voluntad, esos nueve Comandantes enanos, dominadores, despectivos, envalentonados que llevaban al país por el delirio populista, ja, que quieren ser como Fidel dejándose las barbas y las mechas, hacen los mismos guiños, las mismas entonaciones de perro rabioso y que tratando de purificarnos del capitalismo, sueñan con llamar Stalingrado a Nicaragua y que en vez de español se hable ruso. 
 
    No, a nadie le preguntaron, hicieron sus tropelías con discursos y poses bravuconas e insolentes como si éramos la URSS con el poderío militar que ellos sí tenían, dando atol con el dedo al pueblo que se dejaba llevar babeado y atontado de que nosotros, hombres valientes, estúpidos será, nos enfrentábamos a la gran potencia que se acobardaba, je, ¿Vieron cómo quedó Grenada? Asimismito van a venir aquí, ni cuenta se van a dar, pero otros volvían a la carga, recuperamos nuestra cultura, no estábamos sometidos al imperialismo, estábamos libres de la contaminación norteamericana que se extendía como mancha de petróleo, mientras los nueve Comandantes enanos compraban ropas de marca estadounidense, bebían whisky con Coca Cola, se repartían las mejores mansiones, las empresas más grandes y las mujeres de la burguesía, así que todo esto era justo porque combatieron por liberarnos, ¿Y nosotros? Vivimos como ratas luchando por conseguir mendrugos de comida, perdemos hijos y los que regresan medio vivos con una pierna o un brazo menos, no son de este mundo porque han hecho y visto cosas tan horribles y terribles que nunca más podrán dormir tranquilos. Estos pobres jóvenes se levantan por las noches gritando o, en el peor de los casos y el más común, ahorcando a su mujer y disparando a sus hijos porque creen que están con el enemigo, otros se orinan y cagan en las sábanas y lo peor es que aquellos que vuelven paralíticos, tuertos, mancos o rencos, vivirán como tullidos o leprosos, nadie los querrá, andarán por las calles dando lástima, de limosneros y ahogándose en alcohol, era mejor que los mataran a devolverlos en pedazos, locos e inservibles. 
 
    Aquí apesta a pólvora y muertos, los hospitales están llenos de brazos partidos, de manos a medio colgar, de troncos de piernas, cabezas sin ojos, sin orejas, sin sonrisas, vientres con las tripas de fuera, balas incrustadas en los pulmones, charneles en el pecho, piel chamuscada, heridas gangrenadas, mugrientas y engusanadas, una generación de muchachitos que no iban a la universidad si no a morir a las montañas y los sobrevivientes suturados sin anestesia, colocándoles vendajes en medio de quejidos, en esa redentora guerra estábamos metidos de cabeza y la libertad, la democracia, la honestidad, la entrega, sepultadas bajo los cadáveres de esos jóvenes, campesinos, mujeres y niños inocentes a los que la muerte les llegaba desde arriba, abajo, por los lados, por delante, por detrás, en una emboscada, o en una mina; sí, la culpa es del gobierno, ¿O de nosotros? ¿No podríamos parar esta guerra al salir miles a la calle y levantar una bandera blanca? ¿Por qué debemos hacer caso de lo que los nueve Comandantes enanos nos mandan? ¿Por qué entregamos a nuestros propios hijos para que mueran en su guerra? ¿Por qué les damos nuestra sangre para que la derramen en su fiesta? ¿Por qué jodido dejamos que nos quiten tanto? Porque sin saberlo somos víctimas del miedo y el silencio, no lo neguemos, vivimos como animales desesperados, aterrorizados, hipnotizados, idiotizados, zarandeados, sin comida ni comodidades y no tenemos esos premios al sacrificio, esas mansiones, esas viandas, los dólares, vehículos, puestos y casas. 
 
    Van a ver qué difícil será quitarnos de encima a estos cabrones, auguraba el más pesimista y por fin arribaba el camión y cada uno se concentraba en que no robaran lugares o gente que había llegado más tarde se colara de primero. 
 
    Cansados tras horas y horas de espera, discusiones y más enojos, volvían a sus casas masticando rabia en sus pensamientos ocupados en criticar los desvelos nocturnos a la espera que restablecieran el agua, las horas a la luz de las velas, la radio cinco horas diarias con canciones mexicanas que hacían soñar a Teresita con el pelo rubio de los chicos de Timbirichi, Menudo, Pablito Ruiz, Pandora, las Flans, Emmanuel, o Chayanne, televisión, siete horas con la mitad llena de discursos de los nueve Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista incapaces de detenerse a ver que sólo regalaban sustos y tristezas, con sus vacíos mensajes de igualdad, no jodan, si fuéramos iguales, no habría hombres con vergas chiquitas ni mujeres con tetotas escandalosas; llamados de valentía y coraje, cuando ellos no salían de sus palacios, de recuperar las heroicas andanzas de fulano, zutano y perengano combatiente, como aquél que se enfrentó a cien guardias, dos tanquetas y un avión que bombardeó su escondite, ¿Cómo se llamaba? Leonel Rugama, de veinte años, desquiciado, que convirtieron en poeta porque les gritó: ¡Que se rinda tu madre!, habrase visto, ¡Que se rinda la tuya no jodás! Delincuente, traficante de armas, roba bancos, vayan a saber ustedes porque eso es lo que cuentan, esas personas convertidas por la magia de la propaganda, en marca registrada, que se multiplicaron por las ciudades como Villa Somoza que ahora era Villa Sandino, Colonia Salvadorita en honor a la esposa del primer Somoza, pasó a llamarse Colonia Cristian Pérez otro de la interminable lista de mártires revolucionarios, qué brutos, no faltaba más, en Colonia Buena Vista tiraron el rótulo y plantaron el de Colonia Comandante de Brigada Marvin Ferreti, Colegio Primero de Mayo, era Escuela Comandante Douglas Sequeira, Parque Oriental, Parque de la Asociación de Niños Sandinistas, qué locura, cuadra que antes era eso, hoy era cuadra Teniente Ismael Vargas Rivera, cine que antes era Rex, ahora el Distrito Cuatro de la Juventud Sandinista 19 de Julio en memoria del Comandante Carlos Fonseca Amador, tayacán vencedor de la muerte, novio de la patria roja y negra, Nicaragua entera te grita ¡Presente! le duela a quien le duela jodido, frustrados líderes de la revolución, casi ángeles, filósofos, estadistas, visionarios, llenos de una bondad que incluso los santos se inclinaban mientras el pueblo no decía nada, estaba más ocupado en hacer fila, hablar de la especulación con los productos que se vendían en el mercado negro y de cómo cada día, quien disentía era acosado, amedrentado, humillado y amenazado por las turbas sandinistas encargadas de repartir justicia en las calles, mientras el pueblo cautivo calculaba a diario cuánto aumentarían los precios a la mercancía y víveres más que en pensamientos marxista leninistas que no servían ni siquiera para darle sabor al arroz y soportando las descomunales devaluaciones pues tu papá Teresita, llegó a ganar 35 millones de córdobas y tu mamá 27 millones que servían sólo para propiciarles hernia, tanto, que cada vez que regresaban con el pago, les ayudaban a cargar los sacos de papeles viejos ¿Cómo le decían? Chancheros, el país convertido en una porqueriza, con un dinero que asimismo se entregaba, en grandes fajos, para pagar el tanque de gas, tres millones, la leche doscientos mil, el pan cincuenta mil, el periódico treinta mil, lo poco que podían comprar valía millones de millones, como el anuncio que vio del vehículo, mil 600 millones de córdobas. ¡Ah!, qué envidia tienen los ricos de nosotros porque tenemos igual sueldo, decía la gente en broma, mientras se morían de calor en la larga espera que terminaba al final de la tarde cuando regresaban con los tanques de gas, un día perdido igual que en el comisariato donde había que esperar largas horas para las libras de arroz, frijoles, bolas de jabón, leche, papel higiénico y dos libras de pollo para el mes porque los que comen mucha carne, se vuelven pequeños burgueses y contrarrevolucionarios y lo que sobraba, a los frentes de guerra, el país transformado en fábrica militar porque lo que más había eran tiros, pistolas, fusiles, ametralladoras, granadas, cohetes, la moda, el verde olivo, boinas y mochilas, vehículos, Lada, Niva, Robur, Sil, Was, IFA, ideales y aspiraciones, convertirse en Marx, Lenin, Fidel, Sandino, el Ché, Carlos Fonseca Amador, tayacán vencedor de la muerte, novio de la patria roja y negra, Nicaragua entera te grita ¡Presente!, qué jodidos más jodidos estos jodidos, el lenguaje, cachorro, compañero por aquí, compañera por allá, la moda era la runga, la consigna, el que no salte es Contra y vos, qué, estás con los hijueputas yanquis enemigos de la humanidad o con nosotros no, yo al comisariato, pues rapidito que aquí hacemos la revolución, a ver, el que no salte es Contra y cantando: ¡No se me raje mi compa / no se me ponga chusmón / que la patria necesita / su coraje y su valor!, ¡Patria libre o morir! 
 
    Esto era una revolución que había alterado las referencias políticas transformando la conciencia de la sociedad hasta llevarlas a ser rehenes que disfrutaban de su aislamiento, y lo peor, se encargó de avergonzar a cada habitante quitando propiedades, arrebatando jóvenes, prohibiendo la lectura pequeño burguesa y películas revoltosas convirtiéndolos en humanos carentes de libre albedrío. 
 
    Había que ingeniárselas para conseguir donde fuera lo más básico, como desodorantes que cuando la crisis se hizo más severa, desaparecieron y se compraba bicarbonato o se restregaban las axilas con limón, pero lo peor llegó cuando cumpliste los catorce Teresita, tuviste que ideártelas cada mes porque no había toallas sanitarias. 
 
    Teresita hubiera sido capaz de robar por conseguir toallas sanitarias, pero no había. En los supermercados, lo que más había eran ratas, cucarachas, arañas y polvo. Cada mes debía cortar y tener a la mano ocho trozos de toalla que lavaba a la medianoche con la punta de los dedos cuando la familia dormía, escribir las lecciones del colegio en pedazos de papel que sus padres compraban por kilo, que cortaba con las medidas de cuadernos inexistentes, pegaba y adornaba con florecitas sin color, en los que nadaba su preciosa caligrafía y ortografía de pulcritud sorprendente con letras armoniosas que materializaban sus pensamientos más allá de la escasez, de su cada vez más voluminosa figura, sus preocupaciones porque los pantalones le duraban pocos meses y tenía que usar faldones, porque para huir del conflicto armado, el desabastecimiento, las continuas noches de espanto por la invasión esperada, las órdenes de participar en las madrugadas de vigilancia revolucionaria, cortes de café, caña, algodón o jornadas comunitarias, de los lloriqueos de tu madre por ver partir a tus hermanos y a tu padre a la fuerza a luchar a la montaña por algo que no creían ni estaban de acuerdo y los eternos apuros por el sobrepeso, debía concentrarse en el estudio que al final, era lo único que le daba satisfacción no las premiaciones anuales del colegio en las que le entregaban un diploma por ser una de las mejores alumnas, adornado con dos rifles y colores rojo y negro, como si fuera el agradecimiento a un militar por las personas asesinadas, eso era lo que la molestaba y cuando terminó la Secundaria y llenó los papeles para la universidad, presentó sus calificaciones que eran las que valían y no los incendiarios reconocimientos quedando en Administración, la carrera más bella sin incluir las Matemáticas, ahí radicaba lo que tuvo como referente, el orden, la planeación, su porvenir presupuestado a base del racionamiento que vivió y por qué no, por su padre, ése que en las horas que debía jugar, corretear con los otros niños a las escondidas o saltar en la rayuela, le explicaba fórmulas para obtener débitos y réditos, porcentajes de gastos e inversión, de poco a poco, su cabeza se amuebló con el diseño de un lugar en el que la previsión era la clave para no tener desórdenes económicos y la organización, la cama donde descansaba la tranquilidad del futuro y un día se encontró con que terminaba la guerra, pensar que nunca acabaría y, de pronto, llegaba a su fin. 
 
    Los nueve Comandantes enanos perdieron las elecciones presidenciales, pero antes de irse, robaron lo que pudieron, porque en río revuelto, ganancia de pescadores, cambió el gobierno y los que antes querían incendiar a los imperialistas, ahora ofrecían fuego a los habanos de los millonarios que llegaban por montones para recuperar lo confiscado, sí, explicaban los nueve Comandantes enanos, por culpa de esos malditos campesinos desagradecidos perdimos la linda revolución que queríamos hacer, la vasta, poderosa y temible nación que queríamos construir y Teresita pudo dejar atrás esa ciega y desaforada época, en la que el país fue sirviente de los apetitos y desmanes de los nueve Comandantes enanos, olvidó ése tiempo en el que cada persona era sospechosa de reaccionaria, estudiando sin referentes de granadas o fusiles a como se lo enseñaban en Primaria para sumar y restar, adquirir nuevos conocimientos más allá de ese período donde quedaron los muertos, torturados, desaparecidos, lisiados, exiliados, familias desunidas, vigilantes, temerosos, desconfiados, desarraigados y rencorosos, pero nada de lo que se llamó la gran revolución, ese volcán se apagó, eso que para ella fue vivir como lo habría hecho en la catástrofe, como cuando su madre le relataba del terremoto del veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y dos en semanas que no hubo agua, ni luz y la comida era llevada por tropas de salvamento. 
 
    Ellos no sufrieron mucho. Teresita apenas gateaba. Sus padres estaban de vacaciones y un día antes habían comprado un automóvil verde marca Mazda de dos puertas. Tenían preparado el árbol de Navidad, los regalos, la cena y los discos de villancicos. El terremoto provocó fisuras en la casa, pero no hubo mayores consecuencias. 
 
    El veinticuatro de diciembre sus padres pasaron Nochebuena a oscuras, tristes por la gran tragedia y lo que llegó más tarde fue peor con el robo y descontento social. Después del sismo que devastó y desapareció la capital, la insurgencia de origen izquierdista, ejecutó golpes militares más fuertes apoyados por la ira del pueblo ante los abusos, torturas, desapariciones políticas y ejecuciones, entre ellas, la más horrenda de haber lanzado a un hombre vivo a un volcán, la malversación de las donaciones para los damnificados de la poderosa sacudida, un caldo que terminó de cocinarse cuando un grupo de armados asaltó el Palacio Nacional donde además de congresistas, estaba el padre de Teresita que laboraba en los sótanos junto a otros doscientos empleados. 
 
    Su padre, entre cientos fue tomado como escudo humano y lo colocaron en calzoncillos frente a la ventana junto a otras veinte personas, entre ellas, varios diputados. ¿Por qué yo, un simple empleado administrativo que no ocupo ningún cargo importante y nunca estuve metido en la política? ¿Por qué estos inhumanos terroristas me eligieron para que me ametrallaran? ¿Qué pasará con mi familia? ¿Acaso a éstos degenerados guerrilleros los parieron animales para no sentir la tristeza de ver sufrir a un ser querido? Eso se preguntaba el padre de Teresita con las manos en alto y mucho frío esperando que esto se resolviera sin muertos y cuanto antes. Los armados exigían un millón de dólares y la liberación de presos políticos o, de lo contrario, volarían el edificio. 
 
    Fueron horas de nerviosismo, ansiedad, angustia y desesperación para la madre de Teresita, quien llegó a doscientos metros del Palacio Nacional y de rodillas rezó y lloró por su marido a quien reconoció en las imágenes de televisión por las gafas de montura negra, su prominente calva a los cuarenta y seis años y sobresaliente abdomen. 
 
    El dictador Somoza cedió ante las demandas y los rehenes fueron liberados. El padre de Teresita estuvo un mes enfermo. Padecía insomnio y cuando lograba dormir, tenía pesadillas. Le llevó bastante readaptarse al empleo, pero renunció porque no soportaba regresar al lugar donde lo exhibieron casi desnudo, burlándose de él, tildándolo y señalándolo de somocista porque desde el inicio los enfrentó, ¿Qué se creían ellos?, Bola de vagos extremistas, la violencia no generaba paz, lo había visto con los años de batallas que llevaba el país, además, un movimiento político que incluye armas no tiene fronteras, pero no le hacían caso, lo golpeaban y le juraban que si había un asalto sería el primero en morir por somocista, liberándolo de último y a empujones lo tiraron en calzoncillos en medio de la plaza ante la mirada de cientos de personas. 
 
    Fue la única vez que salió en la portada de los periódicos en la foto cuando era vejado y culateado con los brazos en alto ¡Y en calzoncillos!, qué vergüenza, jamás los perdonaría por tal bajeza, como Somoza que ordenó una cacería humana movilizando cuatro mil guardias para perseguir a los autores de semejante atrocidad, sin comprender que era el comienzo del asedio insurgente que siguió con combates en diferentes ciudades y llamados a trabajadores públicos y privados a unirse a la huelga general para sacarlo del poder y terminar la dictadura de tres generaciones de la familia Somoza robando desde comienzos de siglo y que fermentó el odio y la ira del pueblo. 
 
    Sin embargo, el padre de Teresita juró jamás respaldar a esos fanáticos violentos y lo cumplió. Incluso, cuando comenzó la revuelta nacional no hizo nada, menos cuando la Guardia Nacional mataba jóvenes al catear las viviendas en busca de combatientes, ni al iniciar el levantamiento de barricadas, ni cuando lanzaron los bombardeos. 
 
    Estaba en contra del derrame de sangre, los dos bandos preocupados por el poder mientras la población era rehén, así estaban, con las manos arriba y en calzoncillos como estuvo él. Esta resistencia civil era su minúscula colaboración para sabotear esta estúpida locura. No los apoyaría, de eso estaba seguro dejando que la madre de Teresita en secreto y a escondidas, diera víveres a los guerrilleros, consiguiera frazadas, medicinas y organizara colectas para comprar candelas y linternas, nada del otro mundo, pero de granito en granito se recogía para seguir luchando y entre bombazos, torturas, desapariciones, agonía de la gente por falta de comida, asesinatos discriminados e indiscriminados, Somoza reconoció haber perdido el poder y escapó dejando el país patas arriba y con tantos líderes de la revolución, que cada uno exigía mandar porque aquí ése ha sido el problema, cada quien cree tener verga grande y quiere ordenar más que los demás. 
 
    Ahí comenzaron a joderse las cosas, primero, prometieron democracia, pero fusilaban a tantas personas, que era difícil entender si se salía de una dictadura o se entraba a otra, de ser un movimiento libertador se convirtieron en grupo de ocupación, lo que antes ellos llamaban asesinatos, hoy eran ajusticiamientos, los robos, confiscaciones, la censura, defensa ideológica de la revolución, la iglesia católica, el clero reaccionario. Nadie podía disentir, o era como ellos querían o te mandaban a la cárcel y te acusaban con cargos de contrarrevolucionario, espía de la Central de Inteligencia Americana CIA, no jodan, de la Ciudadanía Indignada por el Atropellos cabrones imbéciles, derechoso, capitalista, de cualquier tontería te acusaban sobrepasando los límites de la lógica para por fin, quitarse la máscara y decir lo que iban a hacer del país: Una gran nación comunista. 
 
    Con esto, empezó el fracaso. 
 
    Expropiaron tierras, viviendas, empresas y hasta el automóvil del papá de Teresita que se lo quitaron para destinarlo a la gran revolución que se construía. Estaban peor que antes. Como si fuera Santo Domingo de Guzmán, zangoloteaban el nombre de Sandino de arriba hacia abajo bautizando hasta los pedos como sandinistas y así todas las instituciones tuvieron apellido: Policía Sandinista, Ejército Popular Sandinista, Central Sandinista de Trabajadores, Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, Federación Sandinista de Trabajadores de la Salud, Juventud Sandinista, Mercado Central Sandinista, Biblioteca Sandinista, Sistema Sandinista de Televisión Nacional, arroz y frijoles sandinistas e incluso la lluvia, los insectos y la mierda tenían que ser sandinistas. Decían que el bandolero Augusto César Sandino era un visionario como Marx, Lenin o Engels, pobrecitos, si el hombre apenas pudo leer y escribir cuatro pinches palabras. ¡Ah! y si alguien se atrevía a contradecirlos, ni quiera Dios Todopoderoso y dale que dale con el tal Sandino. La gente de nuevo se enojó pero era tarde, habían caído en su propia trampa, quedando prisioneros por su gusto y antojo. 
 
    Así vivió Teresita esos revoltosos años, encerrada, aplicada a sus estudios, a sus preciados números, obteniendo excelentes calificaciones con el inglés, a merced de lo que daban en el comisariato leyendo en el periódico cómo los grandes líderes de la nación, los nueve Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista entraban a las tiendas libres con carné de militantes y revolucionarios probados en donde encontraban lo mejor de Estados Unidos y Europa a precios de ganga, porque ellos lucharon por liberar a éste país de la peste capitalista, imperialista, colonialista y déspota y podían prohibir al pueblo muerto de hambre eso que degeneraba y corroía el cerebro, ofreciéndole los trastos defectuosos de Cuba como los radios Siboney y las teles Caribe que se arruinaban en un día. 
 
    Al fin podía elegir cómo terminar de embellecer sus conocimientos, transformar los colores al porvenir y no verlo de sangre y luto, de buenos días en los que volvieron los desodorantes y las toallas sanitarias, las hojuelas de maíz que durante los diez años de contienda militar comía sólo en Navidad o su cumpleaños o la avena que su mamá conseguía cuando estaba enferma. Podía ver que el mundo era más grande que Nicaragua y Estados Unidos, podían convivir en él dejando las armas y el miedo porque era más ancho y poblado de lo que creía, su entorno cambiaba rápido, más de lo que se imaginaba y soñaba, como la primera computadora que vio, un aparato que cabía en la mesa de la cocina, tan grande e imponente, que uno podía meterse y dormir a pierna suelta, el país se transformaba y llegaban las teles a color, los radios portátiles, la Frecuencia Modulada, las canciones pasadas de moda de los ochenta que ella pensaba eran hits, los vehículos último modelo que desplazaban a los Lada, IFA y los Was, ropas de marca, cuadernos de blancas hojas y portadas de colores pasteles con lapiceros cuadrados o llenos de goma de mascar, zapatos con luces, anteojos plásticos, lentes de contacto, qué buena idea ¿Cuándo lo inventaron? ¡En los setenta! Y descansar la nariz del pesado aparato de metal y vidrio que le afeaba el rostro y la hacía verse como condenada a llevar un castigo, adornos para las ocasiones especiales, papel de regalo con imágenes de niños patinando en la nieve, el país evolucionando, creciendo como las plantas que cada año presentaban flores más alegres, de aroma cada vez más dulce y un día se vio acomodándose el birrete de graduación con su diploma —sin fusiles ni granadas— de mejor estudiante, no del año, de la universidad y el futuro se le abría sin fronteras ni límites, lo que quería lo podía lograr, su mañana estaba en la palma de su mano, al alcance de unos trotes de esfuerzo y llegó el empleo de Administradora y con el trabajo, Miguel. 
 
    Cuando lo conoció, dio gracias a Dios, a Reagan, al ruso pelón con ese feo lunar en la frente, a las estrellas porque no murió en las montañas junto a los otros cincuenta mil jóvenes que nadie los recuerda mientras los nueve Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista, calladitos, esos años se repartieron los bienes del Estado, queditos, invirtieron en negocios, bancos, comercios, hoteles, restaurantes, se les acabaron las fanfarronerías, se les olvidó la ética revolucionaria que predicaron, mandaron a la mierda el comunismo, se escudaron tras altas murallas, se compraron vehículos blindados y consiguieron un ejército de guardaespaldas, se disfrazaron de diputados, porque de algo debían vivir, no sea que los vieran un día de éstos pidiendo en los semáforos o nostálgicos escribiendo sus memorias con guantes blancos sin acordarse de lo que hicieron o dejaron de hacer para joder a millones de familias nicaragüenses y al país sumirlo en el cataclismo que ni guerras ni terremotos lograron. 
 
    ¿Cuántos años tenés? —¡Ah!, qué alivio—, suspiraba de nuevo Teresita. Dos años más y segurito te llevan al Servicio Militar Patriótico, Obligatorio y a Güevo. Pero aquí estás: Flaco, tímido y enamorado, escuchando ése casete de balada de Air Supply sin entender nada de inglés, yo te lo voy a traducir, dice esto y esto otro, qué lindo, decime más, por favor, cuando salgamos de la oficina o un fin de semana porque si querés podemos ir al parque y platicar, bueno, no sé, mi papá y mi mamá no me dejan salir, si querés voy a tu casa, no, si somos amigos, perdón, qué bruto, porqué no le decís que te gusta, mejor nos vemos el sábado y llegando el día, le da náuseas, se le entumecen las piernas y el corazón le va a estallar, te estás enamorando Teresita y ni cuenta te das, pero cuando llega, se calma y descubre que se ha encariñado de éste muchacho de piernas flacas, anchos hombros, manos fuertes y ojos tristes, por fin, te llegó la hora, vos que decías que ningún hombre te vería, que ni siquiera tendrías hijos, que gastarías tus días viendo telenovelas y llorando la tragedia de otras como si fueran las tuyas, estás aquí recibiendo sus caricias, sus dedos deslizándose en los tuyos, comiéndote con los ojos y confirmando el cambio de la escasez a la prosperidad, del absolutismo de la dictadura ultra izquierdista ratera a la democracia y llega donde sus padres, mamá, papá, les presento a Miguel y la madre a la primera, con la experiencia, porque más sabe el diablo por viejo que por diablo, le dio la bienvenida, mientras el papá, lo saludó apretándole fuerte la mano para que supiera este culito cagado que aquí no se juega, ésta familia se respeta, si se compromete con mi hija es en serio y no la desnudará en cualquier esquina jodidito, que porque tiene los coyoles rayados cree que puede echarle los perros a mi hija, está equivocado, si quiere hacerle la visita, que venga, pero sólo los fines de semana, porque mi hija trabaja, ¡Ah!, se conocieron en el mismo lugar, pero bueno, ¿Es que mi hija va a buscar hombre a su trabajo?, Sólo eso faltaba, que en el primer empleo se encuentre al marido eterno, pero mi niña, qué felicidad verte con él, pasá adelante, ¿Un cafecito? Y qué bonitos ojos tiene, qué linda su sonrisa, me recuerda a… No importa, qué cabellos tan negros y la forma de su boca, hija, me alegro por vos, pero ¿Tan pronto? ¿Querés irte con él? Mirá, estás jovencita, te falta experiencia, podrás conocer a otros, no te desesperés, es buen muchacho pero podés esperar, apenas estás comenzando, no me lo digás, no hace falta, tu mirada enamorada, me dice que sos una mujer, a ver, hija, te regalo este libro, pero mamá, sí hija, ¡Qué vergüenza! Ahí encontrarás las respuestas a tus dudas, coito, pastillas, lubricantes, condones, pero jamás una palabra entre nosotras, es que me da pena y mejor son los libros que enseñan sin prejuicios, mientras que las madres tratamos de protegerlas, qué bonito debe ser sentir, espero te cuidés mucho y sepan planear su futuro, mujer, sospecho que nuestra hija se acuesta con ese desgraciado, viven en concubinato, visitando moteles los cochinos con eso de condones y píldoras y lo peor es que no hablan de casamiento, tienen el vulgar sexo, pero amor, no nos desesperemos, calenturientos, amor, son muchachos y se quieren, no te acordás que…, no mujer, nosotros hicimos cada paso a su manera, no estuvimos de arrebatados ni besuqueándonos en cada rincón de la casa, como ellos, qué descaro, tengo que andar con cuidado porque me los encuentro en lo oscuro, parecen pegados con goma, agarrados como siameses, pero vas a ver que saldrán bien, dejala que está joven, no, tengo el presentimiento que terminará en amancebamiento con una panza y comiendo mierda, no digás esas tonterías, deseale lo mejor a tu hija y que se quieran mucho, lo demás dejalo al amor y al destino que los unirá, ella no es de nosotros y no podemos decidir lo que siente, o si no, dónde quedan los años que la hemos mantenido, las ropas que le compramos, los pagos del colegio y universidad, cuando la llevamos al hospital, eso nos hace ser no dueños, pero sí guías de su futuro y yo digo que ese muchachito, ese pelele, ese joven es su novio y basta, mejor dormite y dejá de pensar necedades, vas a ver que los dos tendrán cabeza, pensarán lo que quieren hacer, mirá que tenía razón y que hace poco te lo advertí, no tienen ni seis meses y la desgraciada de tu hija quiere irse de la casa así nomás, como si estuvo alquilando, pagó y se va, si es que los hijos son unos ingratos y además, sin casarse la desvergonzada, cuándo se ha visto en la familia semejante sinvergüenza, no repara en lo que dirán cuando la vean así nomás, viviendo en una relación ilegal, pero amor, mejor aconsejémosla, no la acorralemos que se nos va a poner peor, nada de peor, aquí es como yo digo y quiero que se case con ese pendejo por no decirle otra barbaridad merecida, porque lo que es futuro, no le veo ninguno, pelagatos llegará a ser, se van a morir de hambre, vas a ver, pero nosotros comenzamos igual, ¿No te acordás? Sí, pero teníamos estudios, éramos responsables y esperamos, es que es otra época, que antes ni soñábamos, como la marihuana, la cocaína, esas pastillas para evitar embarazos, armas del demonio con las que la gente cree vivir su libertad y viven su desgracia y muerte, pero mejor volvamos a lo que estábamos, te digo que si ella no se casa, de aquí no sale, y sí saldré, vos no me vas a detener papá, sí te detengo porque sos hija mía, yo te crié, yo te di lo que tenés y me tenés que respetar, vení para acá desgraciada, malagradecida, ¡No! ¡Así no, no se peleen, hija, dejalo!, aquí yo soy el que manda y te quedás porque si te vas así, te convertirás en una zorra ¿Como tu mamá, que cogía con cualquiera y por eso te quedaste bastardo? ¡No, por favor! No me pegués, desgraciada, qué decís, callate la boca que decís basura, eso es lo que sos, una basura que no respeta a sus padres, desconsiderada, atrevida, ruin, lo que querrás, pero me voy, no tenés derecho sobre mis sentimientos ni mi vida, ¡Te vas y no te llevás nada!, de aquí no sale nada hasta que te casés, pero calmate, sentate, dejala ir, ¡Maldito pervertido, decile a mi madre lo que hacés en las madrugadas!, ¡Callate! Tenés la mente sucia eso es lo que pasa, cálmense los dos y mejor demos un tiempo a que lo platiquemos más ¡Sinvergüenza!, ¡Estúpida!, mala hija, por favor, bebete éste té, mirá que estás temblando y se te sube la presión, ¿Te falta aire? Respirá, profundo, dale, uno, dos, ¿Amor, me escuchás? Gracias por estar aquí conmigo ¿Cuántos días llevo en el hospital? Tres días pero dicen que esta semana te dan de alta ¿Ha venido? Sí, mentirosa, pero amor, no comencemos, su padre casi se muere del infarto y es incapaz de venir por lo menos a escupirme, criamos a un cuervo que nos picó los ojos, no, amor, es que ustedes se pelean mucho, no sé cómo es posible si antes ella era a la que le dabas besos sentada en tus piernas, a la que le contabas las historias de tus abuelos, la que aprendió de vos su carrera, insolente, la que te llevaba diario las chinelas a la cama cuando despertabas o salías del baño, la que te hacía el té de manzanilla y los caramelos de limón, una gran puta, a la que dormías meciéndola en la sala con los brazos cansados, desconsiderada, la que llegaba donde vos para que le explicaras de números, mala hija, no quiero hablar nunca más con ella, ¿Y? Se van a casar, ¿¡No era lo que querías!?, Pero con ese tipo no, ése es un come mierda que la hará sufrir, tiene que buscarse un hombre con estabilidad, de dinero, no digo eso, de futuro, con dinero, no mujer, con visión, de dinero, no me jodás por favor, lo que quiero es lo mejor para mi hija, y ella lo tiene, amor, son puros celos tuyos, te preocupás demasiado, ellos sabrán cómo salir adelante, no olvidés cómo comenzamos nosotros, de abajo, de a poco, igual ellos, vas a ver, van a salir adelante, pero nuestra hija está tan joven, la calentura que le dio por casarse con el primero que le salió, si parece ofrecida, no digás eso, miralos qué felices se ven los dos, veremos cómo se cumplen mis augurios y cuando menos se lo esperan María y Miguel tienen casa, carro, empleo, están listos en pocos años, ¿Te acordás cuánto nos costó comprar ésta casa y el carrito verde? Más de veinte años, mirá ellos, en menos de dos años están a mitad de camino, mujer, exageré un poco, el tipo me cae bien y se ve que sentó cabeza, les va de maravilla, además, ¿Viste el automóvil nuevo? Es de motor full inyection, lo mejor en estos años, ¿Dónde te fuiste mujer? ¡Ah!, secreteando con tu hija, veo en tus ojos lágrimas, no mamá nada de eso, porqué tengo mi corazón oprimido, decime que yo siento a través de vos, es que no sé, Miguel y yo no estamos bien, ¿Pero tan pronto? Son muchos problemas, es muy celoso y estoy harta de su incoherente agresividad. No puedo ser tan masoquista de querer a alguien que se empecina en hacerme daño. Me reclama, está de mal humor, es tan espontáneamente iracundo que me da miedo, es cruel con las palabras, se pone como loco cuando quiero salir, no sé qué hacer, hija, esto se arregla platicando, pero lo importante es que si se aman pueden resolver cualquier conflicto que tengan y por lo que veo… lo quiero mamá, pero estos años he pensado que si fue buena idea, si no fue muy pronto, si era el hombre que buscaba, eso me pasa por la mente... 
 
    ¿Por qué de pronto Teresita se ha convertido en enigma envuelto en irresoluble acertijo metida en el laberinto del Minotauro? ¿Cómo persuadirla que está en un grave error? ¿Acaso al mar se le puede convencer que no es azul si no transparente? ¿Podrá salir antes que la devore el Minotauro? Sufrirá lo insufrible, lo verán, Fernando se convertirá en su calamidad. Cree que será fácil despojarse y borrar estos años de su vida, mas necesitará otra para olvidar, otra donde no recuerde ni siquiera dónde enterró su ayer… 
 
    ¿No será que tu hija anda metida en líos?, ¿Qué estás diciendo? Pues que tenemos una puta en la familia, medí tus palabras porque es tu hija, sí, un vil engendro, no sigás por favor, vas a ver que lo resolverán y de nuevo semanas de lágrimas y angustia hasta que un día Teresita los citó en la sala y les anunció a quemarropa que se separaría de Miguel, pero ¿Cómo, así nomás? No puedo entenderlo, Teresita, un problemita y cada quién sale huyendo sin pelear por salvar su unión, lo tirás a la basura así nomás como tirar un calzón roto, qué juventud, un matrimonio y un anillo se botan al inodoro con la facilidad de una cagada, esta gente de hoy no tiene estribos, no hay quién la pare, callate, contá que para eso estamos, es que no lo soporto, es demasiado celoso, no acepta que salga, que vea a amigos ¿Hombres? o sea que vos tenés amigos, qué raro, si tu mamá fuera así, yo pensaría igual, pero dejala hablar, no interrumpás y lo peor es que peleamos y nos decimos palabras feas, me da miedo verlo enojado y gritando, hija, hijita, calmate, vení dame tu cabecita, si te vas a ir, tené cabeza para pensar lo que estás haciendo, recapacitás, aclarás y curás las heridas que tienen, no, cuando uno se va, no se puede volver, se acabó y punto, serruchen sus bienes y ya, hay que mirar para adelante, pero cuidadito con meterte con otro ahorita, porque  vas a ser la puta de la vecindad, no, no hay nadie, se los juro, yo te creo mi cielo, qué va, en crisis matrimoniales siempre hay polla o una cueva de por medio, eso es probado, ¡Por favor! No compliqués más, no, les juro que en ésto no hay terceros, es falta de amor y confianza, harta que sospeche y que en cada discusión me grite y, con el pasar de los días, no volvió, sus padres llamaban por teléfono a la oficina preocupados porque el huracán Mitch puso de cabeza el país y su hija sin aparecer, había renunciado al trabajo y no sabían el paradero de Miguel, a la semana ella les llamó, estaba bien, ¿Y de Miguel, Teresita, sabés algo? No, nada, alquilé una casa y me cambié de empleo, de Miguel, nada, pobrecito, recemos para que Diosito lindo y poderoso lo proteja y lo ampare y vos hija cuidate, pero a las pocas semanas se apareció pálida, débil y cuando comenzaba a contarles de su nueva vida, los apartó y se fue de cabeza al inodoro a vomitar, y, ¿Qué pasó? Por qué nos escondés que estás embarazada, es que, mejor que tengás una buena explicación porque hace mucho que Miguel… ¿O es que sucedió cuando estaban juntos?, No, es que… ¡Te lo dije!, ésta condenada nos salió descarada, ése era el berrinche por irse y terminar con Miguel, pobrecito, ni el luto pudiste guardar, ésa fue la calentura de huir de tu marido, lo que pasa es que tenés un queridito y provocaste esto, no llorés, embustera, que nos hiciste pasar por tontos, tus viejos están chochos pensaste, y se les puede engañar, ¡Andate a la mierda! Sos una gran ramera como la abuela que parió tres hijos de cada amante. 
 
    ¿Será que el gen de tu abuela se transmitió a vos con más fuerza? 
 
    Hija, decímelo a los ojos por favor, ¿Nos mentiste? No tenías que hacerlo, creímos en vos y nos decepcionaste, pero más vos misma, porque vivirás con esa carga, es que… Es que nada, te vas, desgraciada mentirosa, estúpida, dejala que lo diga, no sé lo que tengo, no sé qué es lo que quiero, no sé porqué lo hice, estoy confundida, tantas dudas tenías que cogiste con el primero que te silbó, no, estoy enamorada, ja, zorra, eso es lo que sos, salí, ¡salí de mi casa! Perdónenme, no aguanto la presión, hija, cómo pudiste mentirme, mamá por favor, salí de una vez y no volvás, porque sabemos que estarás en un prostíbulo, pero papá, andate y ¡No volvás!... 
 
    Y Teresita jamás volvió. 
 
   
  
 



§§ 
 
    IV 
 
    La segunda discusión entre Miguel y María ocurrió un mes después y agrietó aún más la deteriorada relación. 
 
    Esta escena sucedió en los primeros días de enero cuando Miguel descubrió una factura fechada el veinte de diciembre y lo peor, con una firma que no era la suya. Con el recibo en el bolsillo y las ganas de, porqué negarlo, terminar con ella, Miguel quiso escuchar, probar una vez más que lo que sospechaba era mentira, pero el peligroso huracán con vientos de ciento veinte kilómetros por hora, trescientos veinte kilómetros de extensión y bandas en forma de espiral, avanzaba indiferente. 
 
    —¿María, los regalos de Navidad los compraste al crédito? 
 
    —Sí, te lo dije. 
 
    —¿Y cuánto gastaste? 
 
    —Unos cuatro mil. 
 
    —Fijate que como ahorré bastante, te propongo pagarlo. 
 
    —Gracias amor, pero es mi responsabilidad. 
 
    —Te ayudaré. Ahorita mismo voy a pagarlo. 
 
    —No, por favor, dejalo que este mes tendré lo suficiente. 
 
    —¿Por qué no querés? 
 
    —Porque no. 
 
    —Mirame a los ojos. 
 
    —Otra vez no por favor, la última vez… 
 
    —La última vez me viste cara de pendejo y ésta, de tarado. 
 
    —¿Qué decís? 
 
    —Mirá. 
 
    —¿De dónde sacaste esto? 
 
    —Lo encontré. 
 
    —Estás buscando entre mis pertenencias... 
 
    —Quiero que me contestés. 
 
    —Nadie te da derecho… 
 
    —Respondeme. 
 
    —No podés… 
 
    —¿Por qué llorás? 
 
    —… 
 
    —Explicame. 
 
    —Me estás volviendo loca. 
 
    —¿Yo? ¡Mirá lo que encontré! No me has contestado. ¿Quién pagó esta factura? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿No? 
 
    —Miguel, por favor… 
 
    —Decímelo. 
 
    —… 
 
    —¡Decímelo! 
 
    —Fue Fernando… 
 
    —El tal Fernando ahora te compra... 
 
    —Es que no tenía tiempo y… 
 
    —Y él se tomó la molestia de conseguir hasta el perfume que me regalaste. 
 
    —No… 
 
    —¡Aquí está su firma! 
 
    —Sí, pero Miguel… 
 
    —¡No me toqués! 
 
    —Miguel, calma… 
 
    —¡Yo que te quiero tanto maldita! 
 
    —¡Miguel! 
 
    —¡Yo que doy el mundo por vos! 
 
    —… 
 
    —¡Desaparecé! 
 
    —Miguel… 
 
    —¡Andate de una vez! 
 
    —¡Nooo! 
 
   
  
 



§§ 
 
    V 
 
    Lo peor de este regreso no es la soledad ni el envejecimiento. 
 
    Tampoco la tristeza. 
 
    Es la memoria y tu cuerpo, que revive, a medida que el autobús avanza, ese rencor que jurabas muerto, Maité. Sí, el pasado te busca, te nombra, recobra la fuerza, palpita como si todo éste tiempo estuvo congelado o embalsamado y a cada vuelta de ruedas, lo sentís moviéndose, despertando dentro de cada célula de tu ser, trayéndote en tenue, pero creciente presencia los aromas, imágenes, voces y sentimientos coagulados en el olvido que te viene en susurros. 
 
    ¿No lo escuchás Maité? 
 
    Aumenta la voz, grita dentro de tu cabeza. Por eso, es inútil resistirse. Sabías que esto pasaría. ¿Tanto tiempo después? No es posible que estos sentimientos duren, pero la culpa no conoce tiempo. Está ahí como una mancha que se niega a salir por más que se utilice detergente, por mucho que se deje en cloro, aparece con la persistente memoria. 
 
    En el fondo, lo esperabas. Sentís que vuelve para de nuevo arder en ésas llamas en las que te inmolaste tratando de liberarte del embrujo para salir renacida, sin embargo seguiste encendida de ésa estrepitosa y arrolladora furia que no terminaba de consumirte, de poco a poco, estos años la culpa se encogió y la creíste desaparecida, pero sólo estaba entumecida. 
 
    Los años se fueron en un pestañeo. 
 
    Has pasado como un interminable vendaval, destruyendo caminos, derribando muros, subiendo la escarpada pendiente, arruinándote cuando creíste depurarte, apoderándose de vos la demencia para hacerte un guiñapo de delirios. 
 
    ¿Qué es lo que te molesta? Que no te saliste con la tuya, eso es lo que te arrecha Maité y te pone esta cara dura, inmóvil, sin alegría, muda, por tu incapacidad de calibrar todos los posteriores eventos sucedidos, dejarte llevar por el obstinado frenesí, haber perdido los estribos, el pavor de no entender cómo fue que la desgracia se fue contra vos y cuál fue el desencadenante de tu ruina, la forma en que te afectó, el cambio radical y patético que representó, las pérdidas y la poca ganancia que te dejó este juego en el que al final, creíste triunfar, sin embargo derrochaste poco a poco tu vida, apostaste a perder sin calcular que de pronto no tenías nada y te quedaste vacía y desengañada.  
 
    Maité, por favor, no perturbés tu frágil presente con la ruina de tu pasado, ése que te explotó, te esparció en mil pedazos y te hizo añicos. Pobre de vos. Creíste ganar cuando malgastabas, resurgir cuando te enterrabas, ser feliz cuando te acomodabas a lo irreversible. 
 
    Te atrapó tu ingenuidad Maité, ésa que era un millón más radiante y poderosa que vos. Eso es lo que te tiene molesta, ese rencor que te consume, sentir que no estimaste los pro y los contra de esta empresa, la futilidad de tu vida derrochada entre lloriqueos, vacilaciones y malas decisiones, cuando pudiste quedarte tranquila, seguir adelante sin poner en riesgo lo invertido, pero no te queda más que el recuerdo aferrado como la artera mordida de la serpiente que te inyecta ese veneno en tu cuerpo, con la suma de esos diminutos errores que acumulados, se convirtieron en un gran desastre porque en la vida se cometen toneladas de faltas, pero las tuyas terminaron por aplastarte, no invertiste en estudiar más las alternativas, opciones y variables anticipando los posibles escenarios y el resultado te ha tomado por sorpresa al ver que la última cifra de esta arriesgada operación sentimental, es más negativa de lo que nunca sospechaste porque no fuiste sensata ni juiciosa, te atacó la locura y picazón de huir lo antes posible sin prever el alcance de la onda expansiva ni las consecuencias que esta decisión tendría en tu futura vida. 
 
    Por el esfuerzo de olvidar, no recuerda el día exacto en que partió hacia Costa Rica de la mano de su nuevo amante cargando seis maletas, pero hacía calor y las ramas secas de los árboles imploraban agua en esta tierra en la que no crece nada. 
 
    Esto está estéril. 
 
    Esa palabra es horrible aunque sí, en verdad esto es una tierra estéril. 
 
    ¿Como vos Maité? 
 
    Por favor, no barrenés en esas zonas encharcadas que te molesta escarbar y desenterrar, eso que está podrido y muerto. Te lo suplico, no retrocedás más a tu interior sin luz, con telarañas y pintura ocultando lo que estuvo escrito en esas paredes. 
 
    Lo mejor es recordar cuando te fuiste con Fernando, Maité, la mujer más feliz del mundo del brazo del hombre con el que se sentía amada, respetada, una princesita adorada que llegó a San José, Ticolandia de noche, ¡Qué clima tan bueno!, no el crematorio de Managua, avenidas alegres dándole la bienvenida a sus caras que dibujaban desesperanza, ahí por calles tranquilas y al principio algunas voces amables que te ayudaron a soportar el sufrimiento, porque a la legua se te miraba la tristeza, las lágrimas derramadas, desvelos, angustias, incertidumbres por la aventura en la que decidiste embarcarte y cuando llegaron a los Condominios Montemar, lo que temía, la primera decepción: un tugurio donde apenas cabían dos personas por pieza. 
 
    Quería gritarle a Fernando: ¿Cómo pudiste traerme a esta…esta… ¡Pocilga!? Pero era muy tarde, no podía retroceder y preguntaron por el alquiler y la dueña, por verte medio muerta de penas desconocidas, les cobró menos y fue ahí que se instalaron, según Fernando, por unos meses, en el primer piso, donde dormiste tarde porque tenías aún energías para desempacar y ordenar y se fueron a la cama y abrazados, sintieron por fin que llegaban al reposo de la escapatoria. 
 
    Aquí sería tu descanso, el lugar donde comenzarían como lo soñaste estos meses, a pesar de lo del hospital, como lo viste la vez que llegó Fernando anunciando la oportunidad en la gerencia de la empresa maderera, por algo tenían que iniciar, poco salario, pero lo sabías, sería una prueba Maité, vos misma te exigías, conocías tus límites pero no lo abandonarías, no como a Miguel, había que enfrentar los dilemas y retos de estar juntos y estaba convencida que se las arreglarían. 
 
    Así pasaron los días, semanas, meses y años en los que gastabas las horas primero empecinada en limpiar lo que estaba limpio, barrer, lavar ropa, tenderla, plancharla, volver a desempolvar, que no hubiera ni una sola telaraña, ni una toalla curtida, ni zapatos en el lugar indebido, preparar comida sin dejar ni un plato sucio y cuando inspeccionabas y te dabas cuenta que no había qué hacer, a resolver el crucigrama: Pronombre posesivo, medida de longitud, apócope de uno, persona sin oficio, vos Maité y a reírte sola como loca con las tiras cómicas de Fox Trot, El Café de Poncho, Baldo, Lorenzo y Pepita y en el horóscopo las malas noticias: “Las finanzas fluctúan y no hay un modo fácil de salir de la crisis. Prepárese para cortar con extravagancias y ser disciplinada en sus gastos. La aceptación es la clave para sobrevivir estos altos y bajos”. ¿Pero cuáles extravagancias? ¿El pote de mermelada de fresa o el shampoo especial para cabello seco recomendado por el peluquero? 
 
    La falta de dinero no te importaba, pero cuando se les terminó el que traían, comenzaste a quejarte en silencio, y te diste cuenta que metiste la pata. Eso te pasaba por bruta y empeñaste el reloj, el anillo, los vestidos que nunca usaste, concluyendo que al menos de algo te sirvió lo que Miguel te regaló. 
 
    No te molestaba lo pequeño de la casa, pensando que si había amor, debajo de un puente se podía ser feliz pero te hacía falta salir, ver más allá de la ventana del televisor que te mostraba cientos de lugares a los que jamás irías y gente a la que nunca conocerías, una ciudad congestionada, llena de restaurantes, cafés, discotecas y tiendas vistas en la tele y en menciones de radio, anuncios de ropas finas, relojes, zapatos, perfumes que te alejaban de los diarios días en la lavadora, la secadora y el planchador. 
 
    Comenzaste poco a poco a conocer el terreno, cada día más lejos de Tibás y caminando derechito una hora, llegabas al centro, al parque del Teatro Nacional, jijiji, qué risa escuchar hablar a estos ticos arrastrando las erres y con sus comportamientos y modales estereotipados. Te habituaste a dar de comer migajas de pan a las palomas. Tu favorita era la de color café, la primera en recibirte cuando asomabas por la calle y volaba sobre vos o te esperaba en la mesa esquinera del Café Britt del Gran Hotel, donde pasabas horas sentada revolviendo el café del que salían como difusos vapores, tus recuerdos almacenados, ahí en tu escondite secreto. 
 
    Fernando jamás supo las tardes que viste y volviste a ver las fotos antiguas del corredor del hotel o fingiendo que leías el mismo periódico durante meses. Te demorabas una eternidad con el pastel, fantaseabas Maité, financiando tus periódicas y solitarias aventuras con los mil colones que diario le sacabas de la cartera a tu amado. 
 
    —¿Supo Fernando que le robabas? Qué cagada, vos tan independiente y aquí eras una ladronzuela. 
 
    Alargabas el tiempo lo más que podías con el café frío haciendo garabatos en los bordes de las servilletas o leyendo y releyendo revistas viejas, cualquier cosa con tal de quedarte un poco más porque era mejor salir a tomar aire que pasar en esa cueva, ¡Ja!, esos cochinos, hediondos y sarnosos Condominios Montemar, barriada cochambrosa peor, mucho peor que los asentamientos de Managua y por lo menos ahí tenías más oportunidad de hacer algo que aquí donde te morías de aburrimiento tratando de sentirte feliz lavando los platos. 
 
    —¿Cuánto te duraría esto de quedarte sola en esa caja de fósforos? 
 
    La felicidad te es esquiva, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha, va y viene como si trataras de romper una piñata con los ojos vendados. Pobre de vos, a dónde te llegó a botar Fernando, Maité, vos que esperabas ser dueña de un palacio, caminabas entre emocionada y desesperada por no tener ni en qué caerte muerta y para no gastar en taxi  ni autobús, recorrías a pie la ciudad como pordiosera. 
 
    —¿Cuándo fue la última vez que te hicieron una limpieza dental? Vas a ver, te dará gingivitis, ja ja. ¿Cuándo fue la última vez que alguien te pintó las uñas, te cortó el cabello o te hizo una limpieza facial? Con razón parecés brujita, ji ji. 
 
    No conociste muchos costarricenses, con la que intimaste más fue con La Cariñosa, la paloma color café que le gustaba el pan dulce y trozos de papa frita. 
 
    —¿Y los nicas? 
 
    No los querías conocer, cuando los mirabas venir, te alejabas, si te hablaban, no los escuchabas ni les devolvías la palabra pues no querías saber nada de ellos. 
 
    —¿Cuántas palomas venían al parque, Maité? 
 
    Alcanzaste a contar ochenta y siete, pero se movían tanto que era imposible saber, caminabas de allá para acá, visitando los bonitos parques, una delicia pasar con el agradable clima y seguías por la larga avenida San Pedro, tres horas ida y vuelta. Ahí descubriste el Jazz Café donde fuiste una sola vez con Fernando ¿De quiénes eran esos bustos que adornaban el local?, Maité, si serás ignorante, de los reyes del jazz, pero quedaste en las mismas. 
 
    Lo que más te molestaba de San José era ese desagradable olor a gasolina que se pegaba en las ropas, era mejor volver a diario al Café Britt y pedir una taza de café o comer un tres leches, otro día un chocolate batido, el miércoles un ponche de frutas, el jueves una rodaja de pastel de piña pero no pastel de limón, eso lo aborrecías, ni Fernando sabía porqué, es que era el preferido de Miguel y mejor regresabas resignada a preparar la cena, ser ama de casa, encerrarte en ese cuchitril a embadurnarte de aburrimiento y evitar pensar en Miguel leyendo tu signo en el horóscopo del periódico: “Es importante para usted permanecer con los pies en la tierra. Espere cometer errores, pero juegue inteligente y encuentre un modo de aprender de ellos”, pero no lo hiciste, Maité. Si se hubieran quedado en Managua no pasarían penurias, confiabas, más bien rezabas por tiempos mejores, y en pocas semanas te encontrabas con la cara de Fernando despedido por recorte de personal. 
 
    Tenía razón el estúpido horóscopo: “Una novedad inesperada en el ambiente hogareño sacude los cimientos. Dé un paso atrás, reorganícese y descubra una solución viable”, ¿Qué más voy a hacer?, ¿Qué más voy a reorganizar? 
 
    Aguantá un poquito más, recordá que si esto va mal, entristecerte las pone peor y no chillés porque tu suerte está tan patas arriba, que si rifaran una patada entre un millón de personas, saldrías premiada jua jua jua y para soportar, mejor te refugiabas en los brazos de Fernando donde te envolvía su serenidad, su valentía de salir cada mañana a golpear puertas, presentar su currículum que se volvía ridículum al agregar y decir algunas mentiras con tal de obtener algo, pero volvía con su acostumbrado nada, no tuve suerte, veremos mañana. 
 
    —¿No será que es por la edad, Maité? Ni la corbata se puede anudar el vejete este y con cuarenta y siete años no es una ganga, porque además, en estos babosos países buscan gente jovencita… 
 
    Puede ser que yo, con mis veintiséis años podría hacer algo, pero es que es horrible vivir en Latinoamérica, en los puestos vacían y desechan a los empleados como si fueran latas o cajas de cartón, viviendo en una cárcel que paga poco y explota mucho. Cuando uno dobla la esquina de los cuarenta años, te ven como desperdicio y no queda más que refugiarte en tu rincón, hacerte tonto, pendejo y lameculo, esperando la jubilación y para remate y terminar de joderte, los malestares de la herida impronunciable que algunas frías mañanas te quitaba fuerzas incluso para salir de la cama o era no querer ver en el espejo el horror personificado de inspeccionar el resultado y encontrar que estaba tan opacada por los errores que una vez creyó medidos con minuciosidad, pero hoy que la tenían llena de desdicha tragando y digiriendo a la fuerza los cientos de obstáculos que empezaron a saltar para privarla y herirla en este intento de rehacer su vida.  
 
    —Eso te pasa por santurrona, te hubieras esperado tantito y hubieras tenido más pretendientes, novios o queridos, como les querrás llamar. Mejor rezá: Dios te salve Maité, llena eres de gracia, el Señor es contigo, putita tú eres entre todas las cabronas mujeres, ja ja ja, Santa María yo no quería, ja ja ja no se puede con vos, vamos, barré con ese repulsivo pasado que no te toca, lo mejor es abolir ese agrio ayer, estás lejos y podés renacer limpia y purificada, recordá que mucho has acarreado piedras de arrepentimiento y es hora que las tirés pero, ¡Aaah!, qué dolor, las pastillas y más dolor, no, está bien, dejalo, si me siento peor, vamos al hospital pero no soportaste más y te viste en la camilla, Fernando tomándote de las manos, una hemorragia, una complicación y mucho estrés, te dijeron, como si se tratara de una muela y de vuelta, te encontraste con que cortaron la luz y el agua y a la dueña del apartamento se le acababa la paciencia. Les amenazaba con no dejar pasar ni un mes más de atrasos y  por fin, gracias a Dios, Fernando logró un cargo con el triple de salario y vieron el sol. De nuevo el horóscopo tenía razón: “Llega el dinero y esta vez, tendrás para gastar en lo bueno que la vida tiene para ofrecerte”, y pagaron las deudas, salían una vez al mes, tu destino iba encarrilado hacia el camino de la felicidad, lo pasado era pequeñas espinas en el trayecto hacia las rosas, pero vos, Maité, tenías una premonición de que algo saldría mal, sintiendo la inminencia de la desgracia y no lograbas un quehacer, serías una eterna forastera, anónima, derrotada, dedicada a la casa, lo que más te molestó, ser una aburrida ama de casa, pero debías contribuir en lo que podías, no importaba, buscarías empleo cuando sanaras, sin embargo bastaba con una palabra para que te dijeran “no” y te cerraban las puertas en las narices pues no aceptaban títulos de Nicaragua, es que, con la pinta de muertos de hambre que tienen estos nicas, que no se pierden ni en manifestación, es imposible dejarlos pasar de la entrada y eso que deambulan medio millón por Costa Rica, jornaleros, cortadores de café, de banano, de frutas, vigilantes, obreros de la construcción, afanadoras, meseros, lava inodoros, sirvientas, putas, barrenderos, desempeñándose en las más mal pagadas labores que no querían los ticos. 
 
    —¿Y Fernando, cómo lograba un empleo decente? 
 
    —Por adaptarse a ellos. 
 
    —¿Entonces, se convirtió en lameculo? 
 
    A vos te salían con que no tenías experiencia ni destreza o carácter, porque los nicas, usted me disculpa, con mucha pena se lo digo, que no son bien vistos, nadie les tiene confianza, eso se gana, lo verán, no Maité, no estaban dispuestos a experimentar y menos la gente de la capital. ¿Fueron estos mismos ticos los que una vez le tendieron la mano a Nicaragua cuando estaba en guerra?, ¿Por qué se niegan ahora a ayudarnos? porque tienen miedo de perder lo poco que tienen. Mientras los nicas estén fuera de sus fronteras, bien, pero cuando amenazan con abarrotar su país, comienza el egoísmo y la mezquindad, así sucede en el mundo en donde lo que más abunda es la globalización de la esclavitud y la explotación, hoy la consigna no es ‘¡El pueblo unido, jamás será vencido!’, sino ‘¡Sálvese quien pueda!’ por eso, la solidaridad de los ticos es irreconocible y alguna vez públicamente escupirán y echarán los perros a los nicaragüenses que se multiplican por San José como moscas y negociarán la cuota de cacería de indocumentados y deportados a los metros de frontera que les cedan o por el voto para algún puesto internacional, no jodan y nos asustamos a dónde hemos llegado, cuando hemos elevado la promiscuidad a las esferas más altas de poder. Nos persignamos y escandalizamos de lo que se hace o se deja de hacer por dinero cuando deberíamos sincerarnos y deshacernos de los diplomáticos porque es una carrera inservible, mejor una secretaria con buenas tetas, un asesor de imagen maricón y un comerciante con mucha labia para una buena transacción, así de jodido está el mundo, así de puto lo hemos vuelto. 
 
    Es que los ticos son muy prósperos, demasiado ricos, con edificios pretenciosos, comercios en cada esquina, una ciudad de pudientes, y mugre y tugurios para los pobres, de fantasía en la tele, la radio, la calle y un periódico monopólico, Maité, la gran democracia sin ejército, muy fresas desfilando con el último traje de moda y mofándose de los nicas como aquél chiste de moda: ¿Qué hace un nica con una computadora en una lancha en el mar? ¡Navegar! 
 
    ¿Si te molesta demasiado, porqué no te vas a La Carpio, al gueto de nicas zarrapastrosos donde rebuznan, lugar de harapientos, mentirosos, vagabundos, andrajosos, pedigüeños, bola de chumecos de mierda? Que vienen a joder a Costa Rica, porque antes no había violaciones, asesinatos, secuestros, robos, pequeños y grandes cometidos por las bandas de nicas ilegales violentos amenazando con eso de que te voy a romper las tapas, respondones, haraganes y brutos, mediocres, vulgares y sucios que no pronuncian la ‘s’ y confunden la ‘z’ y hasta los que han hecho doctorados tienen horrenda ortografía diciendo sin temor “iyendo”, “lamber” y “enchuflar”, señalando con la boca, silbando en cualquier lugar como si fueran lustrabotas, tirando la basura por donde quiera y cuando no saben el nombre de una cosa, le llaman “chunche”, y a cual más mal hablado con su palabrita “verga” para arriba y para abajo: Comete esa verga, bebete esa verga, ponete esa verga, quedate esa verga, quitate esa verga, qué es esa verga, de quién es esa verga, para quién es esa verga, dónde queda esa verga, cuál verga, cuándo es esa verga, a qué hora es esa verga, traéte esa verga, dejá esa verga o llevate las vergas, si están felices, deaverga, si están tristes, vergueado o hecho verga, sino les importa nada, me vale verga, si no tienen dinero, no tengo ni verga, si tienen mucho trabajo, están hasta la verga, cuando sos estricto con ellos, te reclaman que sos un por la verga, si les ordenás que lleguen a tiempo, ve qué deaverga que sos, sos una verga te dicen cuando no te comportás como ellos, cuando desconfían de algo, umm, verga, no jodás, si la comida está fea, qué horrible esta verga, si está deliciosa, qué rica esta verga, te invitan a tirarse unos vergazos al bar y borrachos te expulsan con andate a la verga y ahí nomás sos su hermano y te llaman, vení deaverga y diciendo que a los ticos hay que hacerlos verga porque sólo verga son, se creen la gran verga y no saben que son unos vergas y si les contestás, rapidito buscan pleito y te gritan ¿Qués la verga?, por eso los persiguen como a las ratas, los sacan de sus escondites, como sea, los acosan y provocan para ahuyentarlos y si es posible, matarlos a escobazos para que les dejen en paz su paraíso. 
 
    Era mejor adaptarse a esa arrogancia, a la guatusería de los ticos antes que ser anulada, no hacerle caso a las mentiras y estupideces que se publicaban en contra de los nicas en el único diario de la nación más democrática del universo, la más civilizada, la más avanzada, la más orgullosa, la Suiza de Centroamérica que al final, descubriste que era la más puerca porque durante los últimos años sus tres ex presidentes vendieron el país a las transnacionales, se convirtieron en sus prostitutas que por un millón de dólares hacían las suciedades que quisiera el cliente convirtiendo esta la nación en la más mierda de las mierdas, los chapulines del gobierno vivían felices en el continuo desfalco y desvío de fondos apañados por los alcahuetes encantados con los chanchullos y lavanderías y cuando el barril de mierda estalló, todos estaban asombrados, sorprendidos e indignados. Por esa doble moral, jamás leías el periódico lleno de panfletos defendiendo aún con ingenuidad su estúpida y putrefacta democracia desmoronada bajo el peso de la corrupción porque se dedicaron a esconder la robadera por la auto censura, por mantener la imagen de lo bueno que era Costa Rica, por defender las inversiones, por cualquier idiotez, el horóscopo y las caricaturas era lo que valía la pena, no te importaban las anuales fiebres por el Saprissa, Heredia y el Alajuela, los favoritos del fútbol local, a como en Managua con el béisbol con el Bóer, el San Fernando o el Chinandega molestándote un poco que Fernando a los meses, comenzara a cambiar el hablado, se estaba convirtiendo en costarricense el desgraciado con esos dejes y arrastrando las erres, afirmando que fue mejor que los ticos se robaran los territorios fronterizos de Nicoya y Guanacaste porque hoy estuvieran olvidados y empobrecidos, bueno, no dejaba de darle la razón, pero le enojaba que se había vuelto fanático del Saprissa. Antes no sabía de fútbol y ahora ahí lo tenías los sábados y domingos pegado al tele dando opiniones, qué risible, ay los nicas, llegan a otro país y se las tiran que nacieron ahí como los que regresaban de Estados Unidos hablando inglés y se les olvidaba el español los muy ridículos, cuando habían nacido en alguna choza del último pueblo de Nicaragua, pero ésa era harina de otro costal, ocupabas tu tiempo libre, ocioso y aburrido en vagar más largo y olvidar el monótono girar de los días, de lluvia, de frío y no pensar tonterías, por lo menos conoció dónde quedaban las tiendas que había visto en la tele como ‘El Verdugo de los Precios’, las calles amplias, edificios recién construidos y llegar de vuelta a tu cuchitril dedicada a tu eterno soliloquio, cocinar, desempolvar, limpiar, lavar, planchar, doblar, guardar, ar, ar, ar, ¡Harta de hacer de empleadita! Tejiendo para matar el tiempo que era quien te mataba, porque mientras entrelazabas los hilos, te dabas cuenta que cometiste una serie de desafortunados actos y decisiones, enhebrando infinitas rachas de mala suerte y estupideces que te tenían en el fondo de la desgracia, una tortura pasar horas viendo los tele noticieros, pero al menos supiste lo importante que fueron las Torres Gemelas para la arquitectura, economía y política moderna y lo aldeana que eras, vivías alterada con esa nueva y tenebrosa palabra llamada terrorismo y las implicaciones que significaba, los temores, el pánico y la paranoia, de nuevo la estúpida e inútil lucha que dejaba muertas a las simples personas que no tenían nada qué perder ni ganar en ésta demostración innecesaria del predominio militar y político, pero no, Maité, cuando Fernando regresaba, la magia volvía, era de nuevo el sueño por el que luchaste, por lo que estabas aquí, primero contando los días, los meses, los años, olvidando el tiempo para que te dejara en paz, ni sabías si era lunes o viernes de qué mes, cada día era igual en esa rutina que te sofocaba 
 
    —¿Esto era la felicidad? 
 
    Un poco de esto y de lo otro, como con la buena comida, una pizca de sal, otra de aceite, salsa de tomate, un poco de aderezo, dejarlo a fuego lento y aparece el sabor mágico al que ni amor le agregabas, era el automático de días y días abarrotados en este encierro. ¡Ah!, qué adicto este fastidio, tan delicioso que querías que esta eterna primavera nunca terminara y mucho más cuando Fernando se quedaba los fines de semana, los dos acostados y a las once el desayuno, rodajas de pan con mermelada y leche caliente, bañarse juntos, qué sensación más placentera sentir cómo te arrinconaba y entre besos te untaba jabón y deslizaba sus manos por tus grandes pechos, por tu pronunciado trasero, por la espalda en ésa sacudida eléctrica que te estremecía por el frío del agua y lo caliente de sus manos y por la tarde, un arroz con leche, pan con rodajas de tomate y trocitos de queso amarillo y por la noche, ensalada porque había que comer bien, pepino, tomate, lechuga, brócoli, jugo de limón, aceite de oliva y un poco de sal, para al final, quedarse abrazados en la cama, dormidos mientras la televisión se desesperaba por vender y vender y de a poquito, conocieron personas que se hicieron amigos, que de vez en cuando, te llamaban por teléfono para saber si estabas viva, no, salir no podemos, es que Fernando tan cansado, mentira, ahorraban lo que podías para algún día mudarse a un lugar más amplio aunque de nuevo volvieron las malas noticias, no me lo digás, sí amor, me despidieron, dos años de laborar, nunca lo esperé, pero vos sí, Maité, en el fondo, sin decirlo, sabías que con casi cincuenta años nadie se arriesgaría a tenerlo en una empresa, otra vez a ajustarse la faja y cuando comenzaban a llegar las amenazas de corte y desalojo, ahí estaba la oportunidad y respiraban tranquilos con la plaza en la gerencia de la panadería más grande de la capital, qué bueno, así sabré cómo se hacen las tortas de leche, el pan francés, la torta de piña y los ¿Cómo se llaman? Los que comías en las mañanas, para mi princesita, le decía Fernando ofreciéndote directo en la boca, croissants con mantequilla y deliciosas rodajas de baguette con jamón que te las daba como si fueras pajarito. Eran los mejores años de su vida y estaba segurísima que se aclaraba su horizonte. Fernando compró el carrito con doce años de antigüedad, pero bien mantenido con el estéreo de lujo, aunque a veces los amortiguadores chillaban. Podían ir al supermercado y aquélla Navidad también a la tienda sin tener que tomar taxis, autobuses o caminar, renovar tus zapatos, ver en las vitrinas los ¿Cómo le dicen en francés? —Peignoir de satín— y más allá qué lujo esos zapatos, ni lo creías, tacón alto a como te gustan, pero amor, ¿No hace falta? No gastés el dinero, no mi princesita, vamos a las tiendas de maquillaje. Maité, te sonrojabas y lo abrazabas más fuerte, qué delicia esos perfumes Channel Number 5, Yves Saint Laurent, Rive Gauche que antes mirabas desfilar en tu espacio cuadrado de la tele, tan dulces y delicados, la pintura de labios, el polvorete y para acabar, dos botellas de Dom Pérignon, paté y pavo preparado para la cena, pero como no estabas acostumbrada al licor, a los dos tragos, te dio sueño y mareo, qué importaba, la felicidad llegaba, ¿Ésta es la morajela y el final feliz? ¿O sea que los dos vivieron felices y comieron perdices? Esperate que todavía no terminamos así que, o te aguantás o te aguantás;  estarían el resto de sus vidas recordando el ayer como anécdotas en las que se harían bromas y cosquillas de lo cerca que estuvieron de volverse locos por la austeridad, viajarían dentro de Costa Rica, al volcán Poás, a El Arenal, al río Sarapiquí, a Guanacaste, a la playa Flamingo o la Tambor, nada tan espectacular como las isletas de Granada, la isla de Ometepe, la laguna de Apoyo, San Juan del Sur, el volcán Masaya, el Cocibolca, o río San Juan en Nicaragua pero sí, buenos restaurantes donde pedirían croquetas, carpachos, picadillo de aracache, pan árabe con vegetales, pollo en salsa de mango y de postre, waffles, crepas o helado de café, con el estómago a reventar, volvía a ser mejor que los años de cerco económico en Nicaragua, en los que no había nada y de nuevo tenés todo, Maité, Miguel fue esa época de desierto e insipidez, Fernando es abundancia y miel, el mundo a tus pies, el amor, el dinero, la felicidad, se casarían en una iglesia como lo soñabas en silencio acurrucada en la cama, esto te devolvería la dignidad y el gusto a tu vida, botaría los ayeres amontonados como si fuera bodega o una mula con carga inservible, saldrían del mamarracho de Condominios Montemar en Tibás que se estaba volviendo intragable, inmamable e infumable y se irían a la mejor zona, Escazú, con sus viviendas de dos pisos a 250 mil dólares la más económica, se iban los años de padecimientos, pleitos por la carestía, esto, al final, era el camino directo al paraíso, ¿Estás seguro amor? Sí, eso y más te merecés, ¿Qué más, decime? El cielo, la tierra, el mar y las estrellas, esperate que me da pena, mejor cuando lleguemos a casa, no, aquí, qué felicidad besar esos labios de hombre maduro, sereno, lo mejor que encontró; si lo perdías, ni que buscaras debajo de las piedras, y pensar que duró poco, mejor te hubieras quedado con el pico cerrado. 
 
    No te querías quedar, lo sabés bien, pero tampoco querías volver. ¡Qué complicada es la vida! No, lo complicado no es la vida. Las decisiones que tomamos, son lo que la hace complicada. Y sentís que de nuevo tomaste el camino equivocado. ¿Qué más puedo hacer? No quiero vivir donde no tengo pasado ni futuro, por lo menos aquí, en este regreso, encontraré mi presente. Y algo más, Maité: el rencor. Ése que se manifiesta con tus puños cerrados, tu boca contraída y tus cejas tensionadas. 
 
    Nada ni nadie tuvo la culpa. Así es la vida, una ruleta que te quita y te pone de aquí para allá, sos una marioneta a la que no le llega la fortuna, porque en la vida, además de buenas decisiones, hay que tener suerte y vos, no tuviste ninguna, viviste una ilusión, pero ésa es la vida, mucha fantasía y poca, muy poca realidad, pero Miguel no tuvo nada que ver en la lamentable situación en que estás. ¿Por qué te empecinás en que él fue el causante de tu desgracia? ¿Por qué el odio contra él si vos provocaste esto? Acordate, Maité, lo que pensabas en esos días: en las parejas hay uno que ama y otro que se deja amar y vos, no querías seguir siendo amada por Miguel. 
 
    Regresa con tres maletas dejando atrás los recuerdos de otro amor muerto, un automóvil o, mejor dicho, lo que sobraba de él tan estropeado, el vidrio roto por donde Fernando salió a estrellarse contra el pavimento, el motor atascado entre los hierros, las llantas delanteras torcidas y los faros, pobrecitos, parecían anteojos estrujados por un gigante, vendido no al mejor postor, sino al que se dignó a comprarlo, ropas de Fernando obsequiadas a los barrenderos, porque no podía llevársela pero se dejó una camiseta, la que le quedaba bien, un par de pañuelos y las pocas fotos que atestiguaban que esto no había sido un sueño o un delirio de una mujer a la que se le extravió su brújula de amor y los inútiles esfuerzos por tratar de ser feliz. ¿Lo fuiste Maité? Sabe que en ocasiones, cuando  descansaban en el sillón de la salita, lo era, sentía que se había ido de Nicaragua hacía mil años, estaba lejos, muy lejos, donde nada ni nadie la podían alcanzar o cuando servía la comida viendo el reloj marcando veinte para las seis y escuchaba con la precisión del amor perfecto, la llave entrando en el cerrojo. 
 
    Pero hace un mes esto se le terminó. 
 
    Esta vez no lo decidiste vos. Te vino de sorpresa. Entró como un ladrón y te dejó el vacío, el sufrimiento, el espanto de ver que lo pasado alcanzaba en un suspiro, nunca creíste que esto ocurriera pero son golpes, que por llamarse así, uno no está prevenido, si no, hiciera lo imposible para esquivarlos, estaba más allá de tus dominios e invisible en tu radar, era la vida que te mostraba cuán atroz y canalla puede ser, tan misteriosa e inoportuna que vino a despertarte de ese sueño en el que estabas entrando, el de la felicidad total. 
 
    Esperó una, dos horas sin probar bocado, sus dedos tecleando en la mesa, paseándose nerviosa por los trece metros del pasillo, vigilando por la ventana si acaso miraba el vehículo, si escuchaba el motor, si lo miraba llegar y de nuevo a la cocina, al televisor, a la radio, comiéndose las uñas pensando: ¿Dónde fuiste Fernando? ¿Dónde se fue Miguel? Será que… ¿Qué vas a hacer si hoy es Fernando quien ha decidido irse? Se enojó por tu constante negativa a que tuviera contacto con sus hijos, que le permitías que los llamara dos veces al año y les enviara dinero si le sobraba, se cansó de los reclamos, el pobre no tenía culpa, hacía lo que podía, enfrentaba las limitaciones con heroísmo, luchaba día a día tener que dejarte sola en esa casa de mala muerte, se lamentaba de la desgracia que los acompañaba, comprendía tus arrebatos de cólera porque pasabas metida en casa, sufría por tu quebrantada salud, estuvo pendiente de tu mejoría y te cuidó lo más que pudo pero se cansó, encontró a alguien más que no le arma pleito, trabaja, es joven, bonita y no volverá. No puede esperar más. El dedo índice marca al número del trabajo: —El Licenciado Fernando López se fue a las cinco—, le informó el conserje. ¿Estaría atascado en el tráfico? Llamó a los pocos amigos que tenían, pero nadie lo había visto ni sabían de él. Calma, pronto volverá. Debe estar comprando algo para vos, ¿Un regalo? ¿Qué será? ¡Qué más sorpresa que verlo venir! Eso era lo que querías, no te importaban los obsequios ¡Que venga ya! Pero casi a las ocho de la noche la llamaron del hospital. Tenían un paciente llamado Fernando López. ¿Será otro? No señora, tiene este número telefónico y la dirección es: Inmundo Tibás, apestosos Condominios Montemar, casucha veintitrés, sí, pero qué… Queremos que venga urgente. 
 
    Y cuando salió en busca del taxi, rezó porque Fernando estuviera vivo. No importaba si se hubiera fracturado algunos huesos o tuviera varias puntadas en la cabeza. Sería cosa de reposo, reparar el vehículo y estarían juntos porque estos largos años ha estado muy sola contando una y otra vez los pocos metros de la casa, tratando de ahorrar lo que más podía para pagar la renta, con salidas ocasionales al cine, una cena en restaurante para su cumpleaños, el once de febrero, el diez de septiembre el de Fernando y Navidad, el resto del año, la mayor parte, sacar la ropa de la lavadora, oyendo radio o viendo la televisión de un país al principio ajeno, pero al final, daba opiniones de esto y lo otro al espejo, yendo furiosa de la sala al tocador, en esa ratonera llorando horas en la cama, acribillándote por tu pasado al que quisiste vendar y sacarle los ojos con tijeras, te colocabas cuadritos de hielo en los párpados inflamados y recibías a Fernando con tierno beso, pero hoy que te llevan por el pasillo, sentís el corazón latiendo, la garganta seca y las manos temblorosas porque sabés que esta vez los párpados estallarán de tristeza y no habrá suficiente hielo en el mundo para rebajarle la inflamación que se te verá. ¿Qué pasó? Trata, pero no le sale palabra. Hubo un choque. Su marido llevó la peor parte, la van preparando. El médico y la enfermera van a su lado sin decirle más. Han pasado la sala de emergencia, intensivos y trauma. Lo peor está por venir, Maité, es pura cobardía que no te quieren decir, no creás que es porque son muy respetuosos. Y cuando le abren la puerta, ve el vientre frío y el letrero que le grita ¡Morgue! Ella se detiene en seco. A lo lejos ve un inmenso mar blanco sin costas ni puertos. Es la nada, Teresita. El doctor y la enfermera tratan de calmarla. Quieren tocarla pero no se deja, eso no, puede sola, una flecha más en su mutilado y arruinado corazón no la matará y avanza con el pecho contraído, pero mirando al frente, hacia la sala en la que la espera Fernando envuelto en blanco sudario, el amor de su vida, el hombre que la sacó de su prisión; muerto. 
 
    Le han limpiado la sangre, pero se le ven las heridas. Acelera el paso, llega, retira la sábana y ve su cuerpo amoratado y fracturado. Quiere llorar, pero no, nunca en público, demasiado la han visto llorar. Fernando parece acabado de salir del baño, dormido, iluminado por la luz blanca que le da aspecto de ángel sin alas... y entonces Maité se desmaya. De nuevo, olvidar, abolir y reemplazar tu pasado. 
 
    Ojalá que Dios tenga a Miguel y Fernando donde no te estorben y te dejen en paz... 
 
    Tras el entierro, comenzaron los mareos. Fue al área de Emergencias. El médico le diagnosticó una infección en el oído y recetó antibióticos. Regresó con palpitaciones, otra vez con vértigo y, seguido, con náuseas. En los siguientes días todo continuó en una interminable danza de dolencias, malestares y extrañas sensaciones como si dentro de ella creciera un gusano maligno. ¿Qué será, Teresita? El electrocardiograma está bien. No hay señales de daño en el corazón. El médico le prescribió vitaminas. Días más tarde, otro desmayo y, de nuevo, en Emergencias. ¿Qué tendrás? Los exámenes de sangre están bien. No sos diabética ni estás anémica, pero tenés inmensas e interminables ganas de llorar. ¿Qué te pasa, Teresita? Y por cuarta vez, llega casi a rastras al hospital. Se le va a salir el corazón, jadea y está desfallecida. Mmm, yo creo que te llegó la hora, muchachita. Lo más recomendable dice el médico, es una tomografía para descartar un tumor, aneurisma, cefalea o cisticercosis. Pero gracias a Diosito lindo Todopoderoso el resultado es negativo. El doctor pregunta y entiende. Recomienda que mejor vaya donde el sicólogo. ¿Para qué? Y frente al loquero que mastica goma de mascar con la lentitud de las vacas, vomita el revoltijo de lo que le ha pasado y el especialista en menos que canta un gallo, anuncia su enfermedad: Lo que usted padece, es una fuerte depresión, ansiedad y un severo cuadro de pánico. ¡Ey, la princesita quedó loca! 
 
    Le jura se recuperará, desaparecerán esos delirios que la atacan y volverá a ser normal pero ¿Será igual a lo que era antes? Para eso, antidepresivo por la mañana que estabilizará la serotonina y somnífero por la noche como relajante por seis meses. Además, como regalo, un casete con sonidos de ríos, mares, viento y pájaros y le aconseja que en un cuarto oscuro se recueste, cierre los ojos, junte los brazos y piernas y piense que su cuerpo se llena de hierva verdísima. No sirve de nada. Lo más sano es irte de aquí, no fue buena idea venir a este puto país de mierda donde te enterraste en esa cuartería de mala muerte, maldito Fernando, maldito Miguel, maldito el mundo, maldita yo. 
 
    Las terapias dos días a la semana han sido inútiles y cada día pierde imperceptibles e intangibles capas de cordura. En vez de evolucionar, involuciona, sale más vencida, consciente de lo que hizo y que no tiene remedio. Teresita sigue desempleada y sobrevive de vender lo que hay dentro de la casa. 
 
    No tiene fuerzas para buscar trabajo, se quiere morir con lágrimas y mocos el día entero, bascas, desfallecimientos, palpitaciones y jadeos. Cada vez empeora más pues poco han servido las píldoras que la mantienen dunda y anestesiada. Estás chiflada, Maité, no habrá remedio oportuno que te devuelva la razón. Ni acostada puede estar porque llega el vértigo y el malestar en su cabeza. 
 
    Se siente como botella flotando a la deriva en mar abierto. 
 
    —Se te pasará en un mes más —le anuncia el médico pastando con su goma de mascar. 
 
    Pactan otra cita pero Maité no regresa. Lo que padece no tiene cura, lo sabe bien. Toma más sedantes y no el antidepresivo que le provoca náuseas. Es mejor irse a la mierda, Teresita y volver cuanto antes a Nicaragua. 
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    VI 
 
    —¡Qué bonito nombre! —dice el policía de la aduana —María Teresa —lee en voz alta observando la fotografía, pasando las páginas del pasaporte para inspeccionar si todo está en orden. 
 
    A ella le gustó su nombre. Sus padres acertaron. Invirtieron dos semanas discutiendo dos listas. Debe ser algo que la identifique y tenga ritmo musical, decía la madre. Debe ser un nombre original no Juana ni Chana, decía el padre por lo que la llamaron María Teresa y la inscribieron al segundo día de nacida. Lo que no advirtieron fue que además del doble nombre, le dieron múltiple personalidad. 
 
    Antes fue María, luego Teresa y por fin, sabe que las dos coexisten en Maité. La romántica Teresa que llevaba su diario escribiendo dos párrafos por día de lo que le sucedía, la fecha en que conoció a Miguel un cinco de febrero, la tarde cuando los presentaron en el trabajo, él, ingeniero inspector de proyectos y ella, recién salida del horno de la fábrica de administradores, como pollo comprado tímida y temerosa. Describió lo flaco y encorvado que era Miguel, sus ojitos miedosos, su cabello negro y sus largos brazos, su voz que embriagaba y su tierno olor natural. Relató aquél beso que se dieron en las gradas del teatro mientras esperaban el inicio de la función, las tardes en el banco del parque, bajo el árbol de mango, los dos mecidos por la brisa del amor juvenil, los días que bailaron en la oscuridad de la casa de sus padres evadiendo las miradas, tocándose, sonriendo cuando se casaron, otro cinco de febrero, criticando a la abogada ebria y suelta de la lengua y cómo llenaron la casa, los días libres en la ociosidad del amor, los regalos de Navidad y cuanto vivía. 
 
    Y llegó el día en que conoció a Fernando. Fue atraída por su fuerza de gravedad haciéndola girar en nueva órbita y decidió no escribir más. Tiró el diario y se dedicó a extraviar deliberadamente lo que alguna vez vivió y sintió por Miguel, quien pasó al departamento de la inspección rigurosa de la lupa de la duda. ¿Era amor? Cuando te casaste eras demasiado joven, qué mal, ¿Acaso pensaste estar para siempre con Miguel? ¿Y este hombre mayor que vos, que te susurra al oído “mi princesita”, será el que querés y ahora no podés hacer nada porque te casaste? Pero se puede. Depende de lo que querrás y estés dispuesta a arriesgar. No te sintás culpable. Así es el amor, un día está y otro no. A fin de cuentas, quién jodido inventó esta palabra que sirve de pretexto, de candado para mantenernos sujetos, esclavizados a una persona, eso es un engaño, tan artificial como la belleza eterna, que se ha empleado para frenar nuestra naturaleza ancestral de explorar por la de enredarnos en la esclerótica y asfixiante monotonía del matrimonio. Y la vida, bueno, está llena de infinitas mentiras tan profundas y ramificadas como las raíces de los árboles. ¿Y las verdades? Pequeñas, tanto que uno duda, además, cuando estés vieja te arrepentirás de no haberlo hecho. Si te atrajo es que algo no funciona en tu enlace. ¿Es Miguel tu destino? ¿O es Fernando quien golpea la puerta esperando a que le abrás tu corazón? No, no te negués a esto. Comprendé de una vez por todas que tu matrimonio es una mierda, estás aburrida y esperás que algo pase para de inmediato mudar de vida y ponerla al revés, en fin, un bonito cuento de hadas, eso es lo que querés tener, soñadora. 
 
    Pero Teresa recapacita y reconoce que al lado de Miguel ha sido feliz. Tienen planes. Te casaste, querés tener un hijo con él, formar una familia ¿Entonces por qué te empecinás en complicarte la vida? No podés tirar esto así nomás. El amor no crece silvestre, requiere paciencia, disciplina, entrega, cariño indesmayable, no dilapidarse así, pero qué ironía, María quiere matarlo con tu misma entrega y desesperación. En tal caso, si tenés temores, alejate de los dos y decidilo sola. No seás como las demás, que parecen monos, porque sueltan una rama hasta cuando tienen bien agarrada la otra. 
 
    Miguel no lo merece ni vos, ni Fernando. 
 
    María le dice que no se deje llevar por tonterías. Si pensás en Fernando es que hay un vacío que debe llenar, es esa extensa morada, ese infinito espacio que busca algo más. Recordá que los humanos exploramos y vivimos en el riesgo. Somos transgresores por naturaleza. Somos incorregibles y siempre metelapata. Mil veces cometemos el mismo error y no aprendemos la lección escarbando un poco más a ver qué encontramos. No te detengás en algo muerto. Fernando es la prueba. Vino para darte cuenta que a quien querés es a él y no a Miguel y si no, porqué esas violentas ganas de verlo y esas apetencias por estar en sus brazos. Así es el corazón Teresa, trabajando con sus propias reglas. Te casaste muy joven, ése fue tu único error, pero aún estás a tiempo de remediarlo. 
 
    La verdad es que las dos tienen razones para explicar esta sopa de sentimientos que burbujean en el caldo de incertidumbres y se retuercen bajo el fuego lento de la reflexión. 
 
    —Mucho tiempo fuera —observa el oficial. 
 
    —Demasiado —contesta ella un poco incómoda porque siente que ese hombre la desnuda. 
 
    Recupera su pasaporte y vuelve al autobús observando el trajín de la aduana, y sentada, mejor cierra los ojos porque no quiere ver a nadie. No pensés más, te hace mal recuperar esa voluntaria amnesia y hay que terminar con tu empeño de resucitar todo. Pero esa terca insistencia por desahuciar los eventos que viviste, por borrar y clausurar ese tiempo, es la misma que usás con irrefrenable obsesión para recordar. Lo llevás como una marca, la huella de una cruel quemadura que sanó, pero quedó ahí a la vista como si lo que pasó estuviera en esa mancha chamuscada que nunca se curó. Son las cicatrices, Maité, que nos recuerdan que el pasado fue real, que de nada sirvió tu olvido ni tu silencio, que era imposible esa ingenua convicción de deshacerte de tu pasado. Es que es difícil evocar aquello que una vez destruimos con nuestros actos. Además, tenés demasiados aprietos para ahora hacerte un caracol. Has viajado más de 600 kilómetros. Los que te separaron de tu pasado, ése que se negó a extinguirse y te pesa como una roca. Las ideas vuelan demasiado precipitadas y parece que en vez de apagarlas, estás azuzando el incendio. Mejor cantá una canción. Eso hará que no te alcancen las culpas y los miedos, que dejés de pagar penitencias y pensar pendejadas, que se vaya el rencor, el suplicio, la impaciencia por volver a olvidar, borrar lo que viviste, erradicar lo que te hacía sufrir y disimular las desgracias, es mejor cantar aquella melodía que de niña entonabas para ahuyentar el miedo a las sombras, protegida bajo la sábana: Estaba la muerte un día dibidí, sentada en su escritorio dobodó, buscando papel y lápiz dibidí para escribirle al lobo loboló… 
 
    Desde la frontera, ha dormido más de dos horas. Está en la capital. ¿Qué casa te acogerá? ¿Qué barrio recorrerás para encontrarte? ¿Qué amigo te esperará? ¿Qué noche te dará la bienvenida? Se deja llevar por un letargo consciente pues no quiere responder a estos disparos que han sonado el día entero dentro de su cabeza donde hay un conflicto interminable, un espacio en el que faltaba encontrar la paz interna porque los bandos no se ponen de acuerdo, se hacen trampas, se engañan, tergiversan, dicen verdades cubiertas de mentiras, se complica más cuando creía aclararse, así que es mejor frenar en seco, quedarse blanco, admirar esa ciudad que se ha vuelto tan ajena y lejana que ni en sueños la recordaba, pero que quedó petrificada en esos recuerdos tragados en el olvido, un poco más vieja, polvosa y desteñida. Ve lo que se puede llamar por mera misericordia, una capital, porque en realidad es un caserío de tablas y ripios con calles agujereadas y mendigos y ladrones en cada semáforo. Es mucho peor que en Tibás, en la zona de los chancrosos Condominios Montemar. Y vos que te quejabas. Hace años que te fuiste, que juraste no volver, que le diste la espalda a esto y volviste con el rabo entre las piernas a ver que en vez de mejorar, todo aquí nada más sigue estropeándose, ni modo. Los últimos recuerdos que te llevaste fueron el huracán, los muertos, el robo, Miguel, el huracán, Miguel, el robo, los muertos, Miguel, ¿Y al final, qué pasó con ese amor que traicionaste? Desde los días en que giraba en el desorden y violencia de esa tormenta que tomó absoluta posesión de tu cuerpo, hasta hoy entendiste que todo te ha dado la espalda, ni el tiempo ha sido gentil con vos, pero es que nadie está preparado para soportar el escape, el sufrimiento, el olvido y la pérdida, esos cuatro actos de tu vida, fueron demasiado rápidos y en tu incesante tenacidad testaruda por lograrlo, no pudiste defenderte de los embates que te propinaba la vida, por el desdén con que trataste esto quedándote a merced del vendaval y la cicatriz que llevás es el emblema de tu ser en interminable degradación y acelerado empobrecimiento de tu interior. Quisiste olvidar, sepultar cuanto habías vivido y borrar el vestigio de todo, pero hoy sentís que tu pasado siempre lo has llevado puesto como si fuera una envoltura. Te odiás por verte regresando a donde juraste jamás retornar. Tu pasado aparece como el resplandor que queda en nuestras retinas al dejar de ver la luz del bombillo con una intensidad que no acaba de irse. Sentís que ese huracán eras vos que una vez tuviste en sus manos la posibilidad de torcer el destino de dos hombres, que los llevaste dentro del furioso remolino, esa tempestad te ha traído de nuevo a esta ciudad que se ve más deteriorada y peor de lo que la dejaste. Ves los mismos barrios pero más pobres, uno que otro hotel en este suelo donde han dicho hasta el cansancio que cuando venga el gran terremoto, la ciudad caerá de nuevo a como pasó en 1931 y 1972, tiene las calles sucias, las tuberías rotas, las esquinas abandonadas, la tristeza que recordabas estaba más presente o es que ahora la sentís más. 
 
    Aquí se muestra el robo y la corrupción que se ha padecido el país. En esos niños que mandan sus padres a mendigar, se ha acabado la vergüenza. En esas calles llenas de basura y sin pavimentar, se muestra que el dinero ha sido utilizado para enriquecer a uno o dos, en aquél ciego que vende goma de mascar, se deja ver la ceguera en que está la salud, en aquéllos jóvenes que esperan pacientes a que el semáforo se ponga en rojo para asaltar, se confirma que lo que debió servir para la educación, fue destinado a engordar el vientre de estos políticos tragaldabas, se ve que lo destinado para ayudar a las víctimas del ciclón se desvió para construir y amueblar docenas de palacetes y mansiones donde viven los nuevos ricos con la conciencia tranquila. 
 
    ¿Y a vos en qué se ve la traición que cometiste? A los políticos el robo se les nota en esas panzas de hipopótamo, en sus papadas, en sus excesos materiales, en sus vehículos último modelo, en sus lujosas viviendas, en sus yates y aviones, en sus pedanterías burguesas o sus poses populistas, sí que vivan los campesinos, las mujeres, los niños, los estudiantes, los trabajadores, los proletarios, pero no vengan a pedirme ni un centavo, bola de piojosos porque yo he construido un muro de tres metros de alto con cerca eléctrica y si sobreviven, les esperan mis doce perros bravos y, por si acaso, me acompañan mis queridos guardaespaldas en mi flota de nuevecitos automóviles Mercedes Benz y Renegados porque para algo me jodí en la revolución y, por último, tengo como aliada a una bruja para echarles sapos y culebras, así que ni piensen en venir a pedirme limosnas y a vos, tu delito se muestra en tus párpados caídos, en tus manos vacías, en tu cuerpo desolado, abandonado, solitario, sin dimensión ni profundidad que vuelve a enfrentarse con esta grotesca realidad, Nicaragua es tu cuerpo, maltratado y deforme por el abuso, marchito de mentir, consumido por huir, arrugado por las tentaciones, desgarrado por engañar y negar lo que no pudo mantener: La energía de seguir por el camino correcto y no caer en ilusiones  tan vacías que has comprendido que de nada costó la poca felicidad que tuviste, ¿O sí? Valió la pena esta tranquilidad que tuviste porque jamás la hubieras tenido con Miguel, si volvieras a nacer, harías lo mismo, en el fondo, Miguel y Fernando fueron los dos amores de tu vida, los que te volvieron loca, los que te dieron la fortaleza para crecer y salir adelante, enfrentar al mundo y entregar lo más profundo, el placer de llevar doble vida, de tener y repetir a diario esa deliciosa experiencia por lo ajeno, en el que encontraste el sustrato de tu indomable e ingobernable ser, pero estos días reconocés que la vida se te ha vuelto insípida por concluir que esta inmoralidad practicada, fue por puros caprichos y a eso se debe que, de un tiempo para acá, has descubierto para mayor desgracia, que la felicidad no te llega espontáneamente. Tenés que esforzarte y exprimirla para lograr una leve sonrisa. Mejor no te distraigás entre pensamientos contradictorios y, la mayoría, equivocados. Te confundís, no podés pensar ni relacionar esta cantidad de impresiones que tenés en este regreso, mejor calmate que te vas a volver más loca. 
 
    En la capital hay más gasolineras que hospitales. Más tiendas que escuelas. Más estacionamientos que parques. En realidad, no hay parques. ¿Hubo alguna vez revolución en este país? Al ver a los pobres escarbando en los basureros, a los que venden cualquier cosa en los semáforos, a los que piden una moneda, a los asaltantes corriendo por las barriadas, a los niños muertos de hambre asoleados sin ir a la escuela, parece que no, que lo que hubo fue una desilusión colectiva, un engaño o un atraco simultáneo a las esperanzas. La revolución produjo muerte, pobreza, odio, rencor, desgracia y tristeza, dejó millones de  exiliados políticos y exiliados económicos que escaparon a San José, Miami, California y Houston. ¿Y vos, qué tipo de exiliada sos? Los asentamientos con calles de tierra afean el paisaje, parece zona de damnificados, con escasas mansiones y residenciales protegidas por muros, verjas, alambradas, perros y guardias de seguridad, pequeñas prisiones donde se está a salvo de la delincuencia que merodea sin cesar con miedo de escuchar el histérico lamento de la ambulancia, ¡Otro muerto!, ¡Otro muerto!, de la policía ¡Otro ladrón menos!, ¡Otro ladrón menos!, de los bomberos, ¡Le echaron gasolina y le prendieron fuego! ¿Por qué decidiste regresar? En San José es más tranquilo. Se puede caminar sin temor, pero en los últimos años has escuchado de robos y asaltos que, por desgracia, son cometidos por más y más nicaragüenses. Cuánto tuviste que soportar en San José cuando te escuchaban el acento. Te miraban de otra forma, te trataban de inferior y oías a tu espalda: —“Nica chorreada, chumeca de mierda”, pero no te importó y te volviste dura, insensible a los ataques porque has levantado un blindaje que detiene los embates de desprecio, malas miradas y juicios que la gente se hace de vos. ¿A la defensiva? Desde hace años vas luchando contra corriente ¿Por qué? No lo sabés. ¿Qué sentís? Pura rabia porque no te dejaban ser vos misma, porque querías hacer lo que sentías y los demás querían que actuaras conforme las reglas, pero vos las rompiste. ¿Te enredaste? Al principio creíste que era desamor, pero te llegó el arrepentimiento y luego no podías volver atrás. Era un capricho transformado en rebelión, tu liberación, no negués que en tu interior tenías demasiadas contradicciones sin resolver y además del brutal trámite de acabar los sentimientos por Miguel lo más pronto posible, llegó el huracán, aumentaron las mentiras y como única salida tuviste que correr lo más lejos posible. Sin embargo, con el pasar de los años te has convencido que las mentiras nunca envejecen, son las únicas que permanecen con el mismo brillo y esplendor. Los que se deterioran son quienes tratan esconderlas. ¿Sentís que estos años fueron un pequeño tropezón, pero pagaste demasiado? Lo mejor era que en San José se respiraba libertad en cada esquina. Aquí en Managua, es el miedo, la vigilancia continua porque lo recordás, en cada esquina hay alguien que quiere robar y sobornar como cuando llegaban los del agua y te decían al oído, en susurro, que por un dinerito podían alterar el medidor y si querías, la energía eléctrica y, de regalo, canales de televisión gratis, o en la policía de tránsito cuando gestionaste tu licencia de conducir, tuviste que pagar doscientos dólares y te la dieron en dos días sin exámenes ni pruebas de manejo. Pueblo corrupto, pueblo de ladrones, mentirosos… ¿Y vos? ¿No sos parte de ese pueblo? ¿No has cometido los mismos errores que criticás? Acordate que los Principios significan algo cuando los defendemos más allá de la incomodidad y vos nunca lo hiciste. Sos lo que le ha pasado a este país en los últimos treinta años, liberado de una dictadura, gozó de la libertad y oportunidad de rehacerse con una revolución que, por fortuna, al principio rompió esquemas, pero al final, terminó por traicionarse... No, no vale la pena seguir. Hay que digerir esto, aceptarlo y no rasguñar más en la pared. Esto es pasado y lo pasado, muerto y enterrado, a como decía la abuela. Sos otra persona. La de hoy no tiene porqué pagar las culpas de la que se fue. Estabas más joven y además, enamorada. Así es y no lo podés cambiar a como no se puede arreglar lo inarreglable, asir lo inasible o abrir lo inabrible. ¿O se puede? Lo has pensado, le has dado vueltas y has concluido siempre que no vale la pena. No regresemos a eso por favor. Si volvieras a nacer, harías lo mismo. No hay porqué arrepentirse. Mirá hacia delante. Por eso te fuiste, por eso una noche escapaste de Miguel y te refugiaste en un cuarto alquilado, el huracán llegó a tu vida, destruyó el país, desapareció a Miguel y te entregó en bandeja a Fernando, supiste que estabas embarazada y la mentira que escondiste salió a flote. Los que te conocían se quedaron con la boca abierta y el remolino en tu cabeza le dio vueltas a tu vida. Es horrible Maité recordar este pasado tan difícil en tu situación, pero será sano que en estas horas de reflexión, valorés lo bueno y lo malo, hay que ser justos, quien ha sufrido debe tener un poco de comprensión, pero la fortuna no te ayudó ni te perdonó y es la que hoy te tiene en constante colisión con tus amasados equívocos y desenfrenos nostálgicos que te llenan de una miscelánea de complejos de la que no te podés liberar. 
 
    Dejar a alguien por desamor y unirte a otro por pasión, eso no es un grave error, fue por la mentira niña, entendé, por aquel mundo dislocado y al revés que inventaste para salir libre porque no pudiste haber dicho: Esto quiero y ya, pero no, sabés que las mujeres han sido criadas para consentir y aprobar sin chistar lo que diga el hombre, nosotras, esclavas de los deseos del macho, los seguimos, nos dejamos llevar por ellos, pero vos decidiste ser lo que querías por la fuerza, fui yo la que le propuse unirnos, Fernando no tenía influencia sobre mí, nadie más la tendría, escapé para recuperar mi libertad, sin muros ni vigilancias, tener mi libre albedrío, pero te fuiste con una mentira. Hubieras esperado un poco y hoy serías una orgullosa viuda a la que habrían disculpado el haberte enredado con Fernando, pero te desesperaste. ¿Conociste más hombres? ¿Viviste más? ¿Fuiste libre? Tu misma familia, esa que vas a ver, te escupió por lo que hiciste. ¿No te das cuenta? Les juraste que te fuiste porque Miguel estaba insoportable. Que no tenías amor. Que no había nadie. Tus amigos tampoco te hablaban, nadie respondía tus llamadas telefónicas y, al final, vos y Fernando se auto exiliaron, huyendo de la tempestad. Tu engaño creció a tal punto que no pudiste dominarlo y un buen día te encontraste llorando en el inodoro de mierda, del cuarto de mierda, del Condominio de mierda, en ese país de mierda por tu vida mierda. Pobre de vos, no comprendiste que los errores no se pagan al contado, la vida, el destino te los cobró con la precisión y puntualidad del reloj. Querías algo nuevo, así somos los seres humanos y cuando se trata de un nuevo amor, Dios es comprensivo ¿O no? No, no quiso mantener mi felicidad, me quitó a Miguel, a Fernando, a mi hijo y arderé en el infierno. Decidiste comenzar en otro país donde no se supiera nada de vos, donde podías ser libre de lo que pasó porque Managua se te hacía pequeña y Miguel tu eterno perseguidor. Ni muerto te lo podías sacar de la cabeza, encontrabas su rostro en el cine, escuchabas su risa en algún restaurante, te despertabas siendo llamada por él, veías su espalda en el supermercado, huías de su fantasma lo más rápido posible. Lo trataste mal, con distancia, desprecio y enloqueció, vos que juraste amor eterno, eras capaz de escupir la cara a este enamorado íntegro, de inquebrantable devoción que quería respuestas, te convertiste en vampiresa, le chupaste el equilibro emocional y su orden mental. Nunca aceptaste que estabas enamorada de Fernando y que se miraban por las noches en algún restaurante apartado donde te confundías más y cuando regresabas, derramabas la turbación en Miguel. Buscaste el pretexto. No pudiste ser sincera y te comportabas de forma ambivalente. En el fondo, te sentías halagada, excitada porque dos hombres se arrastraban por vos. El adulterio era para vos la poca emoción que quedaba de la vida, el único secreto excitante que te quedaba. Viste y probaste otras manzanas, pero esa delicia no, te gustaban esos juegos, mojigata, las coqueterías, vanidosa, esas sonrisas tontas, aspirante a villana, esos ojos conspiradores, mentirosa, esos encantos que doblegaban las piedras, libidinosa, el descarado pavoneo de tu trasero y el movimiento insinuante de tus tetas, embustera, el matrimonio con Miguel lo volviste una odisea, inventaste sus rabietas, sus malos humores, sus desconfianzas, sus machismos desproporcionados y no sabías cómo zafarte, vos que decías lo que sentías y creías, no lo hiciste. ¿Por qué? Te molestaba que Miguel sospechara y reclamara lo que sucedía, es que el desprecio es algo que se traga, pero no se mastica, Miguel buscaba, quería saber pues se enojaba de ser tratado como un tonto. Te parecía mentira lo que te conocía, lo transparente que te volvías ante él y te daba pavor porque cuando Miguel te miraba, desnudaba tus encubiertos pensamientos y sería bueno ser sincera con vos porque te has engañado para mal, haciendo crecer un rencor inexistente. Nadie tuvo culpa de lo que te agobia. Miguel quiso retenerte, Fernando liberarte y vos esperabas al ganador de la apuesta, te mirabas como en una subasta en la que Miguel y Fernando se empeñaban y afanaban en lograr tu santuario y de tus furias y cóleras, llorar y hacerte un remolino, un mal día, poco antes de huir de Managua, estabas en el hospital y saliste con el paladar saboreando la palabra extirpación y la promesa del médico que, por lo grave de la situación, nunca más tendrías un nuevo embarazo. 
 
    Fue tu ruina. 
 
    De todas formas Miguel se murió, qué canalla te has vuelto Maité, estás irreconocible. Igual, Fernando se mató en el accidente, así que te jodiste, ¡Chin chinga la burra chinga ja ja! 
 
    No sufrás más por favor, parecés zarzamora, llora que llora por las esquinas y los rincones, mejor acallá tus alaridos interiores porque llegamos y tenemos que buscar dónde albergar tu desolación. 
 
   
  
 



§§ 
 
    VII 
 
    Con mucho cuidado de no lastimar o provocar mayores grietas en la relación, María y Miguel no discutieron más, sin embargo no hicieron las paces, sólo vivieron una triste ‘guerra fría’. Por fin una noche se encontraron sus manos, sus labios, sus cuerpos, pero por desgracia a cada intento de unirse asomaba la creciente violencia del huracán. Mientras Miguel contemplaba el cuerpo metálico y el cabello ceniza de María alterado por la luz de la luna que entraba a través de la ventana, ella sintió la intensa mirada y le dijo: 
 
    —Fue hermoso. 
 
    —Pensé que cada vez lo era. 
 
    —Hoy fue muy especial… 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No lo sé explicar. 
 
    —Intentalo. 
 
    —Es aquí, tocame. 
 
    —Quiero preguntarte algo… 
 
    —… 
 
    —¿Me escuchás? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Qué sentís por Fernando? 
 
    —Nada. 
 
    —Y dónde has estado estas noches 
 
    —Con mis amigas. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —Conversando. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —En un café. 
 
    —Ayer que llegaste tarde, llamaron preguntando por vos. 
 
    —Me estás mintiendo. 
 
    —Decime con quién saliste. 
 
    —Ya te lo dije. Además, tengo varias amigas. 
 
    —Es mentira. 
 
    —No quiero… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Discutir. 
 
    —¿Qué sentís por Fernando? 
 
    —¿Otra vez? 
 
    —No me contestaste y vuelvo a preguntar. 
 
    —Nada. 
 
    —¿No te gusta? 
 
    —No. 
 
    —¿Lo seguís viendo? 
 
    —¿A quién? 
 
    —A Fernando. 
 
    —A veces. 
 
    —¿Y de qué hablan? 
 
    —De la vida, del trabajo, de nosotros. 
 
    —¿Nosotros? 
 
    —De su esposa, de vos. 
 
    —Ah… 
 
    —Sí, la pasamos bien. 
 
    —¿Y conmigo la pasás bien? 
 
    —Es diferente. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Es diferente. 
 
    —¿Pero qué? 
 
    —Diferente es diferente. 
 
    —¿Y por qué querés saber de él? 
 
    —Me interesa. 
 
    —¿De qué forma? 
 
    —Saber. 
 
    —¿Y cada cuánto se reúnen? 
 
    —De vez en cuando. 
 
    —Una vez a la semana… 
 
    —A veces. 
 
    —Dos… 
 
    —Puede ser. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —En lugares públicos. 
 
    —¿Y más tarde? 
 
    —Cada quién para su casa. 
 
    —¿Hablan mucho? 
 
    —No estoy pendiente de la hora. 
 
    —Pero la última vez tardaste cinco horas. 
 
    —Puede ser. 
 
    —¡Cinco horas! 
 
    —… 
 
    —¿Qué hablan? 
 
    —Ya te lo dije. 
 
    —¿Y su esposa? 
 
    —No sé. 
 
    —¿No le hace falta? 
 
    —No sé. 
 
    —¡Entonces, qué es lo que sabés! 
 
    —Calmate. 
 
    —¡No!, me evadís, me das rodeos, así no puedo. 
 
    —Trato de expli… 
 
    —Decime ahorita por favor… ¿Te has acostado con él? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Lo que escuchaste! 
 
    —¡Pero qué más querés! 
 
    —¡Que me lo digás! 
 
    —Y si me hubiera acostado con él, ¿Qué harías? 
 
    —¿Pero lo hiciste? 
 
    —… 
 
    —¡Respondeme! 
 
    —Miguel, es mejor que nos separemos. 
 
    —¡No quiero eso! 
 
    —Me voy. Dormiré en la sala. 
 
    Miguel se quedó viendo el reflejo de la luna en la cama ya sin ella, con más preguntas y dudas que le revoloteaban, se confundían, mezclaban, volvían, agrandando el ritmo del cercano desastre sin poder conciliar el sueño en el horrible silencio que lo hería. 
 
   
  
 



§§ 
 
    VIII 
 
    No precisa de más visitas al médico para sentir que su cuerpo ha envejecido por la amargura y que los años se le han derramado como un inesperado chubasco que la ha dejado demacrada, desteñida y con el cuerpo rancio. 
 
    Esto es la pesadumbre, Maité, transfigurada en tormento físico, que se manifiesta en la desolación de tu cara, en tu voz desanimada y tus ojos sin futuro. 
 
    Estás mohosa, rota y gastada como ropa vieja. 
 
    Las dolencias de tu desastrado pasado son tan visibles como las expuestas raíces secas y retorcidas de un árbol centenario. Tu cuerpo antes firme, hoy cuelga flojo y arrugado y no es que sea exagerado, tampoco estás tan estropeada, pero ¿Cuándo se está? Al pasar la curva de los veinte, el tiempo avanza tan rápido que no nos percatamos del apurado viaje que llevamos y un día nos encontramos sin tener preguntas sobre lo que hemos hecho de nuestras vidas, unas porque se han repetido y otras, la mayoría, porque nunca han sido contestadas, acumulándose en esos oscuros lugares donde queda la incertidumbre de haber o no haber hecho lo correcto, porque en la vida, nacemos con carta blanca haciendo lo que queramos hasta romper nuestra propia espina dorsal, al negociar los valores con las circunstancias, sintiendo que nuestro interior se ha vaciado provocando la implosión de creencias y voluntades que es lo que ha perdido Maité estos años y se le notan en su cuerpo merodeado por la tristeza, la angustia del miedo, la cobardía paralizante y el arrepentimiento tardío y por eso, nada, ni cada una de las suturas del mundo podrán remendar esta existencia fracturada que la ha traído de regreso al lugar que juró jamás volver.  
 
    Pobre. Se siente endeble por no tener fuerzas para luchar contra la corriente y viene a entregarse dócil a su verdugo para finalmente conseguir sosiego mas no sabe, que ni muerta lo tendrá.  
 
    ¿Qué culpa tiene Maité si esto se perdió? 
 
    Es que fue por su desvío, por su necedad de querer saltar de mano en mano, de boca en boca, de rama en rama que está sumergida en el fondo del pesar, por creer que el bien y el mal son palabras, cuando con los años descubrimos que son los dos senderos por donde elegimos andar, en el caso de ella, yendo a lo más profundo del camino torcido, y retorna con el deterioro en su frente que muestra la descomposición y decadencia de su ser, la embestida de ese animal silencioso que atacó, agrietó y derribó las paredes tras las cuales creía estar a salvo. 
 
    Al mirarse al espejo no comprende cómo el perseguidor invisible que es el tiempo, le ganó la batalla a ese rostro que hace pocos años no tenía ni una arruga. Debe ser por lo que tanto lloró, por el resentimiento que le dejó el sello indeleble en su cara fruncida, en su carácter duro, en sus entrañas adormecidas ya de la generosidad del amor que una vez experimentó. 
 
    Desde la separación con Miguel y la unión con Fernando, Maité, porque no era más María ni Teresa, perdió la bondad que alguna vez tuvo como si con cuchillo se la hubieran extirpado y se llenó de rabia, el armamento negativo que tratamos de dominar para que no nos corroa el alma, pero para Maité, era el sustento diario que la dejó intoxicada, hasta estar de nuevo aquí, donde comenzó y sin comprender qué vengar,  porque, exhumando los restos del olvido, Maité sabe perfectamente que fue la persona que trastornó la suerte de dos hombres y una mujer con dos hijos, no pudo esperar a que se le serenara la mente porque en el amor y del odio, los pronósticos fracasan y las especulaciones fallan. Fue cuestión de detenerse, pero no, lo que ocurrió fue una radical y apresurada decisión que la llevó a esfumarse de Miguel con una prisa insoportable por cambiar de dueño y unirse con Fernando en un rápido intercambio de pieles, sin saber por qué aún sentía esta extraña amargura. 
 
    ¿Aún quedaba fuego en esta hoguera? ¿Siente todavía el dolor tan fresco? ¿Qué quedó pendiente para que permanezca esa rabia, por ese traicionado amor que no floreció, pero tampoco murió y quedó oscuro, gravitando en su interior como luna eclipsada? 
 
    En estos años, lo que menos tiene son ganas de sentirse víctima. Ella fue la encargada de trastocar el destino, darle vuelta al timón de la vida y cambiar el desenlace de sus personajes, una diosa que movió las fichas con dedos invisibles, que miraba a Miguel y Fernando en el tablero sin saber dónde llevarlos. 
 
    Al final alguien debía ganar la partida, de eso estaba clara, lo que hacía era postergar el jaque mate, dar vueltas, rodear lo inevitable pero cansada y fastidiada de esperas, decidió que el ganador sería Fernando porque era novedad, y Miguel resultó derrotado por ser lo conocido quedando paralizado por la inesperada puñalada, con la expresión de queja congelada por la eternidad, pero a pesar de haber finalizado el juego, de creer haber puesto punto final y que la partida había acabado, de pronto, más bien parecía punto suspensivo y con sorpresa descubrió que ya no era propietaria de ese poder misterioso que dominaba con los ojos cerrados. 
 
    Se dio cuenta que no era dueña de nada, sólo era una criatura más arrojada al azar de la vida. Esta vez se vio entonces, como pieza en el tablero recomenzando el juego y moviéndose a merced de esa fuerza invisible que una vez creyó gobernar pero que la hacía subir y bajar, ir y venir, caer y levantarse. Estaba confundida, alguien había dañado el engranaje que creía aceitar. Era hora de concluir y no podía perder el rumbo y, sin embargo, se dejaba llevar contra su voluntad, casi a regañadientes descubriendo, muy tarde, que el destino se reía de ella a grandes carcajadas, disfrutando de lo que sucedía en su miserable vida, moviéndola con la violencia de una tempestad sin evitarlo, socavando sus sentimientos, desgarrando su ser, arrancando el techo de certezas que tenía con Miguel y dejando las interrogantes de cómo sería esto más allá de lo vivido. 
 
    Eran ésos los estragos que te dejaba la espiral de transformación, te lanzaba a un futuro en el que no sabías si vivirías en el cielo o el infierno enterándote que quedaste a mitad de los dos, porque de pronto, tu alrededor se volvió sombrío y sin esperanza, escapaste demasiado rápido, no hablaste ni aclaraste lo que sentías ni lo que Miguel reclamaba, gritaba y gemía desde el cuarto de torturas donde padecía la ignominia del desamor, ese animal terrible, implacable, el más feroz que lo mataba a mordiscos. Vos sólo querías salir de esa casa para comenzar de una vez en otro lugar, con otra persona y sumergir el pesado pasado en la negra profundidad del mar donde el sedimento lo envolvería, lo cubriría por completo para siempre, por siempre y cuando se detuvo, fue para saber que Miguel estaba desaparecido y que ella estaba embarazada. Lo presentía, porque una mujer sabe, Maité, y dicen por ahí que incluso, las mujeres por naturaleza biológica, resultan preñadas con el macho que desean para criar su prole y quedaste fertilizada a pesar de las precauciones tomadas. ¿O fue una trama de Fernando para hacerte decidir más rápido? 
 
    —Lo hicimos conscientes, no podíamos decidir esto tan inesperado, nos queríamos, sentíamos una atracción de hierro e imán, algo tan fuerte que nos llevaba por el mismo camino y si no, ¿Cómo explicar que nos encontrábamos en lugares en los que queríamos alejarnos de nosotros mismos? 
 
    —Podía ser que Fernando te seguía, tonta. 
 
    —¿Cómo comprender que cuando nos llamábamos, pensábamos lo mismo? 
 
    —Es que Fernando te seguía la corriente, babosa, je je. 
 
    Era esa atracción de dos personas que urgen estar enlazadas, la sintonía que el amor produce, pero teníamos que esperar y de pronto, Miguel desapareció y mis padres me aborrecían. Sabía que muchos matrimonios sobrevivían en infidelidades compartidas pero eso no era para mí. Un tiempo correspondí a los dos en esa densidad de amor y odio, entrega y rechazo, quedarme y escapar, pero no estaba dispuesta a hacerlo, a como lo escuchabas en las historias de tus amigas, pues querías definir algo, no navegar en la mezcla de deseos que tenías. Sentías algo por Miguel, pero no era amor, era gratitud por haberte dado la felicidad del primer amor y odio por no dejarte ir, por no asumir el reto de separarse de vos y dejar que fueras libre, más bien, se empecinó en hacer más difícil los últimos días que querías compartir con él, al torturarte con sus interrogatorios en los que querías ser sincera, pero no podías porque él estaba ciego de ira y luego, te empecinaste en dar el primer golpe, recobrar la superioridad perdida y, sin embargo, más tarde te sentiste fuera de las decisiones que se tomaban, de pronto eras rehén del destino y te quedaba sólo aceptar lo que viniera. 
 
    Miguel fue culpable de la situación que desembocó en esto. Él con sus celos me llevó a cometer ese acto que sospechaba. En el fondo lo hice para herirlo y demostrarle que podía hacerlo, que de una vez se diera cuenta que entre más se asedia a alguien, más rápido logra escabullirse. Fue él quien me alentó a tomar esa resolución, quien logró convertirse en algo intolerable, de eso hace pocos años que estoy clara, pues antes pensaba que había sido la culpable, pero comprendo que fue por Miguel que me rebelé, por él decidí demostrar que nadie me detendría, sería dueña de mis propios miedos, no lo sé, pienso y pienso sin encontrar respuesta a esa forma de actuar tan vertiginosa, alocada y desequilibrada, movida a tomar decisiones equivocadas, apresuradas y, lo peor, sin medir dónde me llevaría, qué fronteras violaría ni qué obstáculos encontraría. 
 
    Ay Maité, tus acciones han dejado al desnudo tu ingenuidad y ceguera. No tuviste la lucidez para terminar este sueño convertido en pesadilla y que al final, te dejaron esas heridas que creés curadas pero en verdad ¿Lo están? 
 
    Ahora que vuelvo, comprendo que no, más bien se abren causando la misma intensidad de sufrimiento y amargura que ayer como si tuviera que llevarla a cuestas cuando lo que quería era olvidar, perdonar y enterrar ese árido pasado de desaciertos y tropiezos con Miguel, porque pensaba que tenía en mis manos la oportunidad de volver a hacer todo con borrón y cuentas nuevas. 
 
    No Maité, la vida nos da siempre sólo una oportunidad, se te surte de todo y luego, despacio te lo va quitando. 
 
    Lo que quería era empezar sin Miguel, alejarlo de mí, taladrarme la cabeza y extirparlo, desatar los lazos que me unían a él y amarrarme a Fernando. 
 
    —En resumen, Miguel tu pasado, Fernando tu futuro, pero ninguno parte de tu presente. 
 
    Quisiste vivir en otra ciudad, otro mundo, otras gentes, en un ambiente en el que seguiría el porvenir sin antigüedad para hacer una nueva familia. 
 
    —¿Y así lamerte las heridas? 
 
    Un hijo cambiaría mi vida, me haría más sensata, más calculadora, el retoño que crecía, nos uniría, sería el lazo de amor que buscábamos para adornar nuestro regalo de felicidad. Me veía con Fernando y con mi niño dedicada a darles el amor que se merecían, descansaría, estaría más allá de Miguel, con mi hijo… 
 
    —¿Era varón Maité? 
 
    No lo sé, pero sabía que se llamaría Leonardo, que en ese ser desembocaría mi amor, a él le daría lo mejor de lo que no pude ser, con él sería fiel, mi leche le alimentaría, mi regazo lo tranquilizaría y disfrutaría de su compañía arrullándolo en las noches, dándole calor, dedicada a verlo crecer, sentirlo, verlo sonreír y saber que estaría ahí conmigo. Él era la salvación de este episodio porque eso era, un capítulo o por lo menos eso pensaba, pero creo que más bien fue el epílogo de lo que hice. Quería olvidarme de mí misma a través de él, pero nunca sucedió y comencé a vivir junto a seres nebulosos e irreconocibles, adentrándome de nuevo en ese laberinto, sin olvidar a Miguel ni a mí, a él por su terquedad, su entrega, su dolor y abuso y a mí por mi rebeldía y desenfreno que me llevó a hacer cosas, Dios mío, que hoy no me reconozco. 
 
    —¿Te sentiste distinta, liberada? 
 
    Yo era como las rosas, no tenía malicias y tampoco sabía para qué usar las espinas. Miguel, por ejemplo, me gustaba porque me llenaba de caricias, de horas de besos y abrazos reconfortantes, me recorría el cuerpo con sus manos, con sus labios, mientras Fernando, era lo opuesto. Llegaba con la autoridad de un amo, sin pedir permiso, sin torpezas de niño principiante, con sus susurros entrando en los poros de mi piel, mientras Miguel pensaba mucho en que yo era su muñeca de cristal y Fernando, que yo era su mujer, digamos, su querida. Él se daba con la fuerza de un posible final mientras Miguel se ofrecía con la naturalidad de los que piensan, estarán siempre. A Miguel me entregaba con la piedad de la mujer que es adorada, a Fernando como la mujer que deseaba ser conquistada, Miguel era sentirme en el remanso de la rutina y Fernando, traspasar otra dimensión, pero en estos años añoraba más a Miguel, lo sentía desde cuando despertaba, pasé dos años soñando dormida y despierta con Miguel, revolviendo una y otra vez lo pasado como queriendo encontrar las razones que nunca tuve, tratando de explicar lo que jamás pude, agradecida y arrepentida de lo que pasó. Incluso, cuando Fernando me propuso casarnos, dije que no. Era mejor el amor así, sin papeles, pero sabía que mi memoria era incapaz de arrancar a Miguel, su olor, su sabor, su voz, su cumpleaños, sus risas, sus manos y sus ojos.  
 
    Todo volvía cuando menos lo esperaba Maité, te lo encontrabas en la sala cuando escarbabas en tu interior, cuando subías el volumen de la radio y la tele, cuando gritabas para que se fuera, sí Maité, cuando te tapabas los oídos para no escuchar sus lamentos de porqué lo enviaste a Posoltega el día que entraba el huracán, porque no terminaste esto a como se debe sino que hiciste borrón, pero con cuentas falsas, dándole un mal golpe al amor y dejándolo medio muerto. Por eso, hoy que volvés aquí, te encontrás de nuevo con ese pasado que te llenó de noches en vigilia tramando el mundo a tu manera, de forma egoísta y mezquina, queriendo que esto saliera como vos querías, pero nada resultó. Tu plan fracasó al no manejar la libertad que habías pedido. Miguel murió, tus padres te abandonaron, abortaste, tuviste que irte para evitar ese pasado, el hombre con el que juraste vivir se fue y, para tu desgracia, te enfrentás a lo que dejaste abandonado sin dilucidar tu situación con Miguel, sin comprender que para crecer, lo importante son las buenas decisiones y correctas explicaciones, porque no se puede vivir en el delirio del engaño, Maité. 
 
    Lo sé, el remedio resultó peor que la enfermedad y estos años pienso que el destino, Dios, quién sabe, me castigaron. Mi desgracia fue querer pasar sobre los demás y cuando creía tener las cuentas saldadas, se murió Fernando. Así como llegó, así se fue. ¡Por favor Dios mío, liberame o matame!… 
 
    Sin embargo, Dios no ha hecho ninguna cosa que has rogado y has seguido lamentando esto que enterraste como los animales salvajes que ocultan a sus presas cuando son perseguidos, pero nunca esperaste acabar en esta podrida situación, en este incombustible padecimiento por el aguijón del lamento que antes había desaparecido bajo la hermosa insensibilidad de estos años en una felicidad que te exigía no pensar en nada para no poner en peligro sus bases bajo las salvajes sospechas de que algo saldría mal y hoy sentís por desgracia, que la vida te golpea como si te diera puñetazos en el estómago. 
 
    Recordar y reflexionar, te ha dado dolor de cabeza pero te has acostumbrado a padecerlo. Es tan familiar que cuando no llega, te preocupa porque este padecimiento te impulsa como motor endemoniado que trae imágenes, recuerdos, diálogos que resucitan y salen a asustarte desde ese fangoso río, el que por desgracia tiene corrientes que muerden y detienen tu avance, dejándote atascada en tus desvaríos, en esa cárcel húmeda donde a diario te enfrentás a las tormentosas olas de lo pasado que te golpean en tu presente porque cometiste la equivocación de creer que la antigüedad se puede amputar, cortar o desaparecer. Sin embargo, con los años te diste cuenta que tu fabricada historia de amor se transformó en cuento de horror dejando al mundo con más mentiras. 
 
   
  
 



§§ 
 
    IX 
 
    Esta casa llena de telarañas, penumbras y abandono tiene en su vientre el eterno padecer de lo que una vez fue embarazo de alegría. 
 
    Por las habitaciones se nota aún la premura con que María escapó y los restos que dejó esparcidos a su paso este huracán que crecía a categoría uno, capaz de provocar fuertes lluvias y daños en los muelles por sus vientos de ciento cuarenta y seis kilómetros por hora y cuatrocientos kilómetros de ancho. 
 
    A pesar del paso del tiempo, las voces siguen aquí estancadas y las grietas del tiempo nos llevan hacia la lenta agonía del amor que los irradiaba: 
 
    —Hace semanas no lo hacemos… 
 
    —He estado muy cansada. 
 
    —Y tus salidas cada vez son más frecuentes… 
 
    —Eso no tiene nada que ver. 
 
    —Cada vez venís más tarde... 
 
    —Me quedo platicando. 
 
    —… 
 
    —Vos sabés que te quiero. 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —A veces… 
 
    —No comencés con tus tonterías. 
 
    —Es que… 
 
    —… 
 
    —¿Y dónde fuiste? 
 
    —Al restaurante. 
 
    —¿Con tus amigas? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y de qué hablaron? 
 
    —Cosas de mujeres. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Del amor, de… Infidelidad. 
 
    —¡Aah! 
 
    —… 
 
    —¿Y qué pensás de eso? 
 
    —¿De qué? 
 
    —De la infidelidad. 
 
    —Nada. 
 
    —Algo debés de pensar. 
 
    —Creo que es difícil. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Hacerlo. 
 
    —¿Vos lo harías? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No he estado en esa situación. 
 
    —¿Y si estuvieras? 
 
    —Depende. 
 
    —¿De qué depende? 
 
    —Si estoy enamorada, si lo deseo… 
 
    —¿Lo harías? 
 
    —Depende de lo que sienta. ¿Vos no lo harías? 
 
    —No. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque te quiero. 
 
    —¿Y si te insisten? 
 
    —Tampoco. 
 
    —No te creo. 
 
    —Yo te amo. 
 
    —Y los demás hombres aman a sus mujeres y lo hacen. 
 
    —Pero no soy los ‘demás’. 
 
    —¿Y si tuvieras la oportunidad? 
 
    —Tampoco. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —No tengo dudas. 
 
    —… 
 
    —¿Y vos? 
 
    —No sé. No lo he vivido. 
 
    —No depende de haber vivido, depende de la actitud. 
 
    —Pero no puedo contestar a algo que no me ha pasado. 
 
    —Si me preguntaras si yo mataría a alguien, te diría que no. 
 
    —Eso es distinto. 
 
    —No, es igual. Depende de cada quien. 
 
    —En mi caso, no lo sé. 
 
    —Pero si… 
 
    —Depende de muchas cosas… 
 
    —¿Como qué? 
 
    —De nuestra relación, de cómo estemos. 
 
    —¿Y si estamos mal? 
 
    —Si hay amor, no pasará nada. 
 
    —Yo sigo que no lo haría. 
 
    —Qué bien por vos. 
 
    —Y qué mal por mí porque no sé qué harás. 
 
    —… 
 
    Dicen que con los años el amor crece y se fortalece, pero en este caso era mejor huir cuanto antes a los refugios para no ser arrastrado por el cercano diluvio. ¿En qué instante sucede esa transición del despejado horizonte a la calle húmeda, oscura y apestosa del desamor? Nadie lo sabe. Se descubre cuando es tarde, muy tarde, demasiado tarde y ha comenzado a llover. 
 
   
  
 



§§ 
 
    X 
 
    Al despertar, lo primero que Miguel hacía eran las tareas de la casa. 
 
    Como único hijo debía trapear el piso y lavar trastos. Le gustaba levantarse antes que sonara el despertador, barría, limpiaba el piso, se bañaba, se ponía los calzoncillos al revés porque le molestaban las costuras, se vestía a prisa con el uniforme de camisa blanca y pantalón azul, lustraba sus zapatos, preparaba la mochila, comía mermelada o mantequilla con pan, bebía café y se iba al colegio, o como lo llamaban: ‘El Gallinero’ porque las ventanas de las aulas eran de mallas y las paredes, adobe que se caía a pedazos. 
 
    Los pabellones de Secundaria fueron construidos en medio de lo peor de las hostilidades de Estados Unidos. A Miguel le daba felicidad perderse entre la multitud de estudiantes, andar aprisa por los pabellones a la hora del timbre para ir a la plaza, cantar el Himno Nacional y el de los nueve Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista, ir al aula y escuchar el tono indiferente e impersonal de los maestros, intercambiar con otros compañeros las cartas de jugadores de béisbol, sentir ese extraño placer de copiarse en los exámenes, el día pensando travesuras y eludiendo peleas, pero tuvo que afrontar dos: Con Pitufo, que le dejó moretones en los pómulos y la nariz reventada y con Tarzán Pecosa, que lo llenó de arañazos porque creía que era Miguel quien le había puesto ese apodo tan maricón. 
 
    Sus padres tras vivir meses arrimados a otros familiares, recogieron dinero, pagaron la prima de una casita y se mudaron a pocas cuadras del colegio en junio de mil novecientos setenta y dos. Era un barrio nuevo, en las afueras de la capital. La madre de Miguel trabajaba en la fábrica de ropa Kikatex y su padre era enfermero en el hospital El Retiro. A como podían pagaban la renta y las cuentas, a como podían comían, vivían con las uñas dejando al bebé Miguel una semana donde la abuela Julia y otra donde la abuela Isabel. 
 
    En vísperas de Navidad de ese año, la madre de Miguel laborada doble jornada porque debían terminar varios pedidos, pero cerraron del susto por el primer temblor. 
 
    Jamás había sentido un movimiento tan fuerte. 
 
    El padre de Miguel también tenía turno en el hospital. 
 
    Mientras, el pequeño Miguel dormía donde la abuela Isabel. Le contaron que estuvo a poco de morir aplastado porque la pared junto a la cuna cayó al poco de sacarlo su abuela. El segundo golpe de tierra alcanzó a su madre cuando abría la puerta de la casa. Fue tan violento que agitó incluso las ramas de los árboles. La tierra parecía gelatina y comenzaron los gritos, la oscuridad y, en seguida, las llamas. 
 
    Vino el tercer temblor y la ciudad se llenó de oscuridad, humo y polvo. 
 
    A las doce y media de la madrugada del veintitrés de diciembre, la primera sacudida llenó de pánico a los pacientes del centro hospitalario, pero no hubo más alarma. El  segundo estremecimiento fue mucho más fuerte y el padre de Miguel salió porque estaba en el área de Emergencias. Tres pisos cayeron sobre el primer nivel que quedó en pie. Desde afuera, en la tiniebla, escuchaba los gritos de los internados. Quiso entrar, pero estaba paralizado por el miedo. A los tres minutos se sintió el tercer sismo y el edificio colapsó y ardió. No llegaron los bomberos ni socorristas ni hubo sirenas porque todo había caído. 
 
    En pocas horas, antes del incendiado amanecer, los atrapados dejaron de gritar. Murieron soterrados, quemados o asfixiados, igual que los cuarenta bebés en el tercer piso. 
 
    Los sobrevivientes de otros derrumbes llegaron a rastras. 
 
    El padre de Miguel pasó veinte horas atendiendo a cientos de personas en el estacionamiento, bajo el sol, sin medicinas y con mucha desesperación. Preocupado por la familia, atravesó a pie la capital convertida en escombros y llegó a casa donde por fortuna lo esperaban su mujer llorando y Miguel, sano y salvo. 
 
    La ciudad se chamuscaba y ya había iniciado el saqueo. 
 
    Al día siguiente el padre de Miguel se unió al desorden general. Fue un pensamiento y decisión rápida. Cuando escuchó en las noticias de la radio sobre el asalto a los supermercados, se preguntó qué harían en los meses siguientes para subsistir sin empleo, sin dinero y sin comida. 
 
    Entonces, volvió al centro todavía en llamas. 
 
    Había cientos de policías, militares, miles de personas desorientadas, gritos, quejidos, llantos, espantos y la capital de rodillas. 
 
    Antes de buscar el botín, asistió en diecinueve rescates. Tuvo que abrir las válvulas de agua, ayudar con las mangueras, concentrar los cuerpos recuperados, auxiliar a gente extraviada que buscaban una esquina desaparecida, y quitar escombros. 
 
    Por la tarde, avanzó más al centro donde la catástrofe era peor y fue ahí que vio el almacén Trinidad casi intacto. Las puertas estaban abiertas. Había cocinas, refrigeradoras, comedores, sillones y sillas nuevecitas para amueblar toda una casa. 
 
    Sacó una cocina. Comenzó a arrastrarla, pero estaba demasiado pesada. No pensó en que debía cargarla y caminar una hora antes de encontrar algún bondadoso conductor que lo llevara. Si hubiera aprendido a manejar, tomaría un vehículo de esos abandonados y le hubiera sido más fácil. Repasó otras alternativas, sin embargo no tuvo más que dejarla. 
 
    Para no volver con las manos vacías, robó un par de zapatos talla siete para su esposa pero cuando llegó a casa, descubrió que los dos eran derechos. 
 
    Con los meses, regresaron a sus empleos. Ella en una sucursal de Kikatex fuera del centro derrumbado y él en el Hospital Siquiátrico donde había más ingresos por los traumas de la poderosa sacudida. 
 
    En total, habían fallecido cuarenta mil personas, pero la mayoría decía que esa noche Managua había muerto. 
 
    Luego supieron del robo del gobierno de las donaciones y la expropiación de Somoza de los terrenos de la metrópoli en ruinas. Los padres de Miguel no lo perdonaron. 
 
    Ahora estaban a favor de un cambio. Deseaban que se fuera Somoza porque nadie soportaba a la familia más mafiosa que había saqueado el país y por eso, aplaudieron el secuestro en el Palacio Nacional. Leyeron con interés las noticias, estremecidos al ver la fotografía de ese trabajador que salía del edificio con los brazos en alto y en calzoncillos. 
 
    Así tenía Somoza al pueblo. 
 
    El dinero del rescate, sería utilizado por los insurgentes para comprar armas y distribuirlas entre la población. Ellos apoyaron más a los rebeldes. Llevaban y traían informes a combatientes de la zona sobre el estado de la ciudad, de la vigilancia de los soldados de la guardia y las áreas más peligrosas. En algunas ocasiones fueron activos promotores de huelgas, participaron en protestas por el incremento del precio de la leche, fueron los primeros en estar en las calles levantando barricadas y escondiendo guerrilleros. 
 
    Cuando el levantamiento tomó fuerza, reunieron a los niños de la cuadra, cuarenta y dos en total, y los llevaron a un refugio. Cubrieron puertas y ventanas con madera y bloques y recogían agua, galletas y leche para los chiquillos, entre ellos Miguel que de esos días recordaba el ronroneo de los aviones, el bum de las explosiones de las tanquetas, el lejano pum del bombardeo a la ciudad, el tram, tram, tram de las botas de los guardias en busca de los revoltosos y el dulce sabor de las galletas mientras sus padres apoyaban a los rebeldes en esa guerra que parecía haber terminado en mil novecientos setenta y nueve, pero que se extendió años y años; esa que Miguel sentía en la mirada preocupada de su madre porque estaba grandecito y pronto lo buscarían para el Servicio Militar Patriótico, Obligatorio y a Güevo. 
 
    Ella quiso enviarlo al extranjero, pero le daba horror imaginar que Miguel dormiría en un lugar desconocido, con amigos exiliados en Miami donde no sería lo mismo y el corazón se le hacía chiquito de pensar en mandarlo a esa incertidumbre. No estaba arrepentida de haber apoyado la revuelta, lo que le molestaba era dar y no recibir nada a cambio, que esperaban tener paz y no más enfrentamiento, que lucharon para liberarse y no seguir atándose a la destrucción, pero por desgracia, el gobierno en otro acto de aplastar el derecho soberano a decidir dónde ir, prohibió la salida de los niños mayores de doce años, ¿Se acabará la guerra cuando exterminen a cada uno de los jóvenes? ¿Eso es lo que quieren? Pensaba ella. Demasiada sangre ha sido derramada y la salvación se nos está convirtiendo en masacre. Ahora sólo quedaba rezar que esta locura de la batalla terminara pronto, que los días de embriaguez política, acabaran en la sobriedad de la razón, sin embargo los años pasaban y Miguel crecía, le asignaban traer las raciones de comida distribuidas en el comisariato cada quince días porque la comida se había vuelto lujo, o él mismo se levantaba a las tres de la mañana para dejar limpio y lavado, comer un poco de pan con mantequilla y la religiosa taza de café para salir volando a hacer cola con el tanque de gas, pero no era porque le gustara el sacrificio, era porque a esas horas estaban sus amigos y juntos, colocaban piedras, las bautizaban con sus nombres y se divertían jugando fútbol en la madrugada, como si estuvieran dementes, igual que el resto del país por el puto racionamiento, con fortuna el camión de abastecimiento llegaba a las once de la mañana o al mediodía, cuando había perdido el día de clases en esa escuela en que ni sillas tenía, escaseando los libros, cuadernos y lápices y hasta la tiza era víctima de la crisis. A Miguel muchas veces se le engarrotaban los dedos escribiendo íntegras las lecciones de Química, Física y Matemática que tanto detestaba, qué horrible pensaba, para qué nos van a servir las fórmulas si lo importante es aprender a apuntar y disparar y, para olvidarlo, al terminar las clases, a las cuatro, de nuevo al fútbol regresando a casa polvoso y sudado para encontrar a sus padres pegados a la radio que informaba con ese tono militar, sereno y a la vez grave sobre enfrentamientos en lugares ignorados o a la vuelta de la esquina y Miguel comía, luego con desgana hacía las tareas porque las velas no eran lo más recomendable para el estudio y mejor se acostaba porque a las dos de la madrugada reestablecían el servicio de agua y tenía que llenar los barriles para soportar los próximos cinco días o si no, ir con su madre en el Datsun azul a hacer cola todo el día para obtener algunos litros de la gasolina o cuando acompañaba a su padre en la vigilancia revolucionaria o más tarde, en la fila del comisariato donde estaban sus amigos y de nuevo jugaban fútbol con la bola emparchada, y béisbol con bolas de calcetines, por la crisis y el bate era palo de escoba, por el embargo y a mano pelada por los yanquis que le decían en el colegio, querían desaparecer a Nicaragua de los textos de historia por su escandalosa rebelión, amenazando con destrozar cuadra por cuadra el país, a como pasó con Hiroshima y Nagasaki,  y por eso, escuchaba más seguido que los jóvenes tenían la obligación de enfrentar a esas hienas insaciables, a esas hordas imperialistas que querían dejar sin esperanza a la humanidad, que asustaban con su sadismo político, su ferocidad militar con aviones supersónicos, misiles de largo alcance e inmensos portaaviones, pero más lo estremecía el coraje de Denis Martínez en Grandes Ligas, lanzando como si fueran disparos, la carrera vertiginosa de Alexis Argüello que con sus puños pasaba a la historia como el triple campeón mundial de boxeo o Antonio Zárate, Freddy García, Sandy Moreno y Martín Polanco, los cuatro intocables fantásticos del béisbol nacional, que pelearon por medalla en las olimpiadas de Canadá, que le batearon al manco Jim Abbot, quien era la promesa norteamericana de ese deporte, el jonrón de Julio Medina ante Andy Benes, la mejor pistola de la pelota estadounidense, qué delicia escuchar emocionado por la radio los juegos de la selección, planchando su ropa o lavando, mientras sus héroes se enfrentaban como guerreros representando a su patria ante norteamericanos, dominicanos, cubanos, japoneses y panameños, en sitios recónditos y lejanos como Italia, Corea, Japón y Australia. En cada deporte triunfaba un nicaragüense, incluso la tal Claudia Poll, que lo desilusionó al afirmar que no era nicaragüense, la desgraciada, como era burguesa y contrarrevolucionaria, prefería nadar representando a Costa Rica, pero bueno, por los otros es que soñaba convertirse en un perfecto zurdo de curva pronunciada y bajita con lanzamientos de más de noventa millas o boxeador y luego ciclista, así que pasó varios años pidiendo, rogando, suplicando que le compraran una bicicleta, que llegó de regalo de Navidad, usada eso sí, por supuesto, no se podía exigir, pero se dedicó a engrasarla, limpiarla y pulirla y cada tarde, sus amigos no lo buscaban para completar el equipo de fútbol, ni era el lanzador zurdo estrella del juego de béisbol, abandonó las clases de boxeo por los malestares de cabeza que le causaban los golpes y sus amigos lo miraban pasar raudo por las carreteras recorriendo treinta kilómetros diarios con los músculos de sus piernas convertidos en roca sólida alcanzando autobuses y vehículos, convirtiéndose en el rey de las pistas y la esperanza en la que estarían cifrados los sueños de gloria del país. Él les daría a los nicaragüenses la fama mundial como Alexis o Denis. Sería el ganador de torneos internacionales, su nombre ocuparía las portadas de los suplementos deportivos, estaría en las radios y en televisores, pero un día, su madre le prohibió salir porque el ejército montaba cacerías, barrio por barrio, cuadra por cuadra y casa por casa para detener a los jóvenes evasores del Servicio Militar Patriótico, Obligatorio y a Güevo, metiéndolos en cualquier base militar levantadas ahora cada cien metros y les daban uniformes, botas, fusiles y los llevaban por la fuerza a las montañas sin chillar cabrón, agárrese bien los güevos porque ya lo dice el convulsivo Comandante más enano de toda la Revolución Popular Sandinista: No se arrrrrodillen jamasss sino, ante la bandeeera de la paaatria, tuvieran o no dieciséis años y él con catorce, estaba en la raya. Ahora debía ser más cuidadoso porque los nueve Comandantes enanos se habían erigido como los dueños de la vida y la muerte de miles de jóvenes como él que en las noches soñaba con el Comandante más enano de la Revolución Popular Sandinista dando saltitos desesperados al borde del infarto, quien lo señalaba y le reprendía frente a la multitud ¿Porrrr cuánto vendiiiiste tu carné Migueeeel? Pero podían más las ganas que el temor y desafió la suerte un año más cuando su madre estaba con la angustia agrandada porque la situación se ponía color de hormiga. 
 
    Centroamérica era un polvorín con la rebeldía de los revolucionarios salvadoreños y guatemaltecos, los cada vez más severos discursos de Fidel en Cuba y Daniel en Nicaragua más la respuesta de un Reagan agigantado y el perverso Oliver North confabulados en el blanco y puro negocio de traficar cocaína, volver a los estadounidenses adictos, vender armas a países como Irak, Irán y Libia y las ganancias no crean que sirvieron para construir seis torres gemelas en Nueva York ni para ayudar a los damnificados del terremoto en California, fue para financiar y adiestrar a miles de militares en Honduras para atacar Nicaragua, torturar, matar, descuartizar a inocentes campesinos, hacer sabotajes en puertos, bombardear almacenes de alimentos y combustibles, para terminar con la amenaza comunista y parar el desorden que se le estaba armando a los yanquis con Cuba boicoteando el proceso de democratización en Latinoamérica. Ellos que una vez se encargaron de proteger las sangrientas y temibles dictaduras de Anastasio, Alfredo y Augusto, el trío de Presidentes Asesinos, estaban ahora preocupados por estos mocosos guerrilleros descarriados que se creían los salvadores de Nicaragua pues no querían que nadie más siguiera los pasos comunistas de Cuba ni que la Unión Soviética aterrizara en las cercanías de sus dominios. Eso significaba que el ejército de los nueve Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista saldría más rabioso a las calles a buscar a los muchachos cagones. Su padre tenía semanas reconcentrado sin importar su diabetes y arteriosclerosis, sin ninguna transición, un día estaba en el hospital y al otro, iba en un camión con un arma y granadas a ametrallar las montañas porque no veía nada, entre la vegetación, era imposible y menos con la lluvia y neblina, acompañado con los ensordecedores chillidos de los monos, grillos y sapos y fue por ese tiempo que Miguel además de conocer el claustro, descubrió el cigarro, el amor y la infidelidad, el primero, de tu amigo, la Tortuga, que te ofrecía los cigarros marca Alas sin filtro cuando hacían cola para lo que fuera y caíste Miguel, fumaste por primera vez a los quince y guardaste el secreto pero tu madre, por ese maniático ritual de vigilancia, te descubrió no el cigarro, qué tonto Miguel, los diminutos trozos de tabaco en los bolsillos ¿Marihuana? ¡No Mamá! ¿Cigarros? Vamos, contestame Miguel, vas a ver que se lo diré a tu padre, pero no lo dijo porque en el fondo era tu amiga, más bien te aconsejó y rogó que por favor dejaras ese vicio, pero vos querías y fumabas dos al día, convirtiéndose en costumbre enfermiza que acabó cuando conociste a la joven de Secundaria que hizo relegar aún más los estudios, los ejercicios y el vicio para no tener mal aliento y dedicabas el día a pensar en ella, en esos ojazos café claros, sus dientes grandes blanquísimos y su mirada coqueta. Hacía menos de un año, las mujeres para él eran las chicas que lo aplaudían cuando metía un gol o ponchaba a un bateador o las que preguntaban tonterías, pero hoy, estaba con una impaciencia extraña de besar y tocar, explorar ese mundo para sentir de qué estaban hechos los suspiros y las náuseas por ella cada vez que la miraba llegar al colegio.  
 
    Llegó el tiempo de desnudarse junto a ella en acelerados romances durante el receso de las clases aprovechando la cercanía de la casa y más tarde, se quedaba el día en trance dándole vueltas a lo que había sentido, enojándose con su madre cuando le anunció que lo sacaría del colegio porque la situación estaba demasiado fea, incluso Miguel tan despistado y descuidado lo notaba, en los quintos, cuartos y terceros años no quedaban muchachos, y ahora el colegio parecía internado y él que casi terminaba el segundo año, estaba sentenciado. Te irás donde tu tía le anunció su madre, no, aquí me quedo y no se fue, más por no dejar atrás a la novia y así se la pasó recibiendo clases con maestros privados, una tontería les daba su madre, lo poco que le quedaban de las joyas de la familia mientras el país se hundía en la constante batalla, la precisa muerte, la segadora destrucción, la miseria de comer diario arroz y frijoles y no tener ni siquiera sal. Se decía que los enemigos de la humanidad estaban en la frontera, se tomaban por asalto este y otro poblado y había miles de muertos y vos, niño, qué vas a hacer, nada, no quiero ir a esa guerra, mi madre está sola y además, ni siquiera sé manejar un arma, eso se aprende en un día, lo demás, es caminar y caminar, le decían otros que volvían con licencia de dos semanas, pero Miguel se excusaba que su madre no lo dejaba ir. Hay que acabar con los invasores le ordenaban, pero mi madre llora cada vez que escucha las noticias, les decía lamentando esa situación porque ni su novia podía verlo ni él tenía permiso de salir, dedicándose a estudiar poco, lo único que se podía hacer asombrado de la invasión a Panamá que quedaba otra vez bajo la bota militar americana, el Tío Sam perdiendo la paciencia y Nicaragua era la siguiente juraban, no tenía escapatoria, vencer o morir, la patria estaba en pie de lucha. Había miles de jóvenes prófugos, contrarrevolucionarios, apátridas que se escondían debajo de las piedras mientras la nación se desangraba y estos muchachos en las faldas de sus madres, vamos, que los busquen, que los traigan y los lleven a las montañas, allá en la runga gritaba, ordenaba, exigía el Comandante enano, el Jefe de la Revolución Popular Sandinista y los orejas, el aparato delator de la dictadura que se hacía llamar revolución, denunciaban dónde se escondían los jóvenes, porque esa era su especialidad, joder a este y al otro por subversivo, por sospechoso, por evasor, por si acaso, pero Miguel siempre se salvaba. 
 
    Porqué será Miguel que no te vienen a buscar, como a Francisco al que en el colegio molestaban con la cancioncita de Chico perico mató a su mujer, la hizo pedazos y la fue a vender o como el joven de la casa vecina que lo sacaron en la madrugada sin importar los gritos de su madre. Será por ese nuevo y extraño amigo de tu madre que viene de vez en cuando, será que ese hombre que cuenta haber estado en lo peor de la ofensiva allá en Bonanza en la Operación Danto donde lo hirieron en el rostro y la pierna, es quien te ayuda en silencio, ese hombre que no sabés de dónde vino, no denuncia tu cobardía pero Miguel, cuando por fin lleguen qué harás, ¿Llorarás y te aferrarás a las naguas de tu madre o saldrás orgulloso pidiendo el fusil para enfrentar a esos desgraciados?, los matarás con la bayoneta o a mordiscos, gritándoles que se mueran hijueputas Contras de mierda, uno por uno los matarás y serás el héroe que se busca estos días, el Andrés Castro, el Rigoberto López Pérez y entonces, pensaba en la muerte… Un día, de sopetón, su padre volvió, su madre ordenó la casa y preparó comida, como una fiesta familiar en la que celebraban el fin de años de austeridad y temores, ¿Por qué tu mamá te prohibió comentar a tu padre de su amiguito? La madre se quejaba que la gran revolución era para comer desperdicios y vivir cagados esperando que los mataran, pero esto no redujo la alegría y se celebró con lo poco que había, como si salieran de una prisión, mientras el padre, se lamentaba de los malestares y tan mal estuvo que descansó dos semanas durmiendo más de doce horas diarias. Miguel volvió a clases junto a su novia y tan lelo estaba, que ni cuenta se dio que la dictadura agonizaba. Sus padres encontraron otros trabajos y Miguel y su novia, planeaban el primer receso del lunes para ir a la casa y llenarse de besos y caricias, ¡Ah!, Miguel, pero lo que encontraste ese día, fue lo peor, te marcó la vida, como el sello que le ponen al ganado. Cuando abriste la puerta y viste el reguero de ropas en el suelo, ¿Te dio ganas de vomitar? Dejaste a tu novia afuera, llegaste al pasillo donde escuchaste esos deliciosos quejidos y te quedaste helado, como si hubieras muerto en vida. Tu madre Miguel, la mujer que cada mañana besaba a tu padre, que lo llenaba con “te quieros y te amos”, era la que pedía más, más, más, escuchaba su jadeo, el rechinar de los resortes de la cama, sus súplicas, Miguel, esto sería tu ruina con las mujeres y cuando saliste, tu novia lo descubrió en tus ojos. Eras otro. Estabas pálido, mareado y te dolían los ojos, querías hasta llorar. Eras mezcla de espanto y enojo. 
 
    —¿Qué vas a hacer Miguel? ¿Guardarás el secreto? Tu madre no le dijo a tu padre lo de tu vicio, ¿Le dirás de esta cochinada que acabás de descubrir? 
 
    Y así, pensando en eso y no en su novia, volvieron a clases con un  Miguel descolorido, y de pronto, sin quererlo, vomitaste en pleno examen. Vos que viste en tu madre y tu padre, la pareja perfecta, era ahora irreconocible. Temía quedarse sin padre  y compartir su futuro con ese señor con quien lo más que había hablado, era un “hola”, “cómo estás” y “adiós”. Los días siguientes, mirabas a tu madre con reclamo, pero no te daba valor para decirle que la habías descubierto. La mirabas besando a tu padre y te daba cólera, puta de mierda, sí, Miguel, tu madre más puta que las gallinas y no entendías cómo podía acariciar a tu padre… 
 
    Ibas creciendo, así era esto. 
 
    No, mi madre y mi padre puede ser que tengan defectos, pero yo no y prometiste que nunca, bajo ninguna circunstancia lo harías. Serías más sincero y honesto que esto, Miguel, y adquiriste un compromiso personal con tu alma. No importaba si el mundo estuviera jodido, vos no, vos no cometerías los mismos errores que más tarde llevaron a tus padres a feroces peleas en las que terminaban con más heridas que comprensiones. 
 
    Pero te diste cuenta que tu madre no era la única en cometer errores. Tu padre se ausentaba semanas y volvía borracho con el humor agrio buscando pleito. El ambiente en casa era tan pesado, que daba miedo estornudar. Lo platicaste con tus amigos y para tu sorpresa, ellos comprendían de esto. Varios no conocían ni a sus padres, otros, vivían en la zozobra de peleas, Miguel, a qué mundo te metiste, mejor lo hubieras olvidado, pero no te salía de la cabeza y mirabas a las mujeres que te parecían seres tan detestables como la leche agria y por eso terminaste con tu novia quedando desamparado en medio de esas contradicciones que se te formaban en la cabeza, pero seguiste adelante porque lo que te diferencia es que creés en la franqueza, aunque no la encontraste mucho, ni con aquella mujer que te hizo el amor, con tal empeño y esmero, que te subió cuatro escalones en la experiencia, te dejó con el eterno sabor de sus labios, incluso buscándola cuando estudiabas ingeniería en la universidad, qué días más difíciles aquéllos que podías ver cómo los pobres aparecían en las calles primero pidiendo, cuando se puso peor, robando y, desesperados, matando, ¿Dónde estaban antes? ¿Acaso se escondieron durante la revolución? 
 
    Ibas con cuidado por las calles donde antes podías caminar de madrugada sin que pasara nada, pero hoy propicias para encontrar algún criminal detrás de una pared o escondido en un árbol.  ¿Hace cuánto no mirabas a tu padre? Un año sin noticias y en un suspiro terminaste ingeniería, quién lo hubiera dicho porque eras maleta con los números y habías querido ser doctor o beisbolista. En esos años te dio por la música. Air Supply era tu preferido con Two less lonely people in the world, y otras baladas cursis y romanticonas que no entendías ni j pero casi te las sabías de memoria y por fin la oportunidad de un puesto en la ONGs de ayuda al desarrollo social, donde conociste a la mujer de tus sueños, tu perdición Miguel, qué belleza, qué preciosa, ¿Tanto Miguel? Tanto te gustó que dejaste atrás la timidez y te lanzaste a la conquista. Lo sabías, era la elegida para pasar con vos el resto de tu vida, con lluvia y sin techo, María era la que despertaría a tu lado, la que verías embarazada, ¡Ah! Miguel, vas muy rápido. Soñabas con una casita para los cinco hijos que tendrían —no jodás Miguel ni que fueras conejo—, le darías tu acendrado amor, arderías en las llamas de esa eterna adoración aguantando al padre, qué tipo tan villano, pero su madre, una miel Miguel, porque siempre tuviste suerte con las suegras pero el señor, no te tragaba, te tenía entre ceja y ceja porque te miraba vago con esos pantalones gastados, flaco, demacrado y descuidado, pero lo olvidabas cuando te reunías con María en el parque y se besaban en la banqueta en el lugar adornado con el amarillo intenso de los mangos caídos, el deseo desencadenó la decisión y maravillados con el amor en las venas, se entregaron los dos, frecuentaron moteles, se les hizo imposible estar separados y decidieron que era hora de unirse, no tenían nada, pero así era esto y sin importar la resistencia del suegro grosero que lo seguía con miradas breves, discretas, veladas y muy desconfiadas, se fueron a alquilar llenando la casa de poco a poco, con la magia del tiempo que pasaba al ritmo de sus dos almas brillantes de ese ardiente deseo de compartir lo que más cuesta que es la difícil tarea de convivir, las cenas y los fines de semana frente al televisor, hablando por las noches de las peripecias que vivieron durante la macabra constancia de la guerra pero María era infeliz porque el padre no daba tregua a su enojo y para calmar los ánimos decidieron casarse, pues tenían los lazos del corazón, cada quien sintiendo el pulso del otro en sus venas y lo mejor era que se compondrían las relaciones con la familia de María, porque total, no se les podía negar y llegó el día en que se unieron en presencia de la abogada borracha y continuaron sin mayores tropiezos, logrando comodidades y para eso se trabajaba fuerte. Miguel salía fuera de la capital, con dobles jornadas de labor que significaban más dinero y mayores posibilidades de mejorar dejando atrás la sombra de las penurias de los primeros años y la recompensa llegó con el automóvil que compraste y dedicaste a María. La llenó de ropas, lujos y salidas a restaurantes y al cine. 
 
    —Ésa fue tu desgracia Miguel, ella se volvió glotona y quería algo más que tu cuerpo. 
 
    —María me quería pero ése hombre que llegó, destrozó lo que construimos, arruinó el reino que levantábamos y no dejó más que escombros. 
 
    —Uuuui qué triste. Callate que me vas a hacer llorar. ¿Recordás cuándo fue que te pusieron los cachos? Ejem… disculpame. ¿Te acordás cuándo fue que te dejaron en esta horrible orfandad? 
 
    —Al menos recuerdo el día que comenzaron mis sospechas por las llamadas telefónicas y su salida aquél sábado al auto lavado. 
 
    —Lo viste venir a tiempo Miguel. 
 
    —Qué va, tenían bastante saliendo 
 
    —Y eso qué te produjo, Miguel. 
 
    —Rabia. 
 
    O sea, que una vez que tu cabecita cachuda armó el rompecabezas, te encontraste que estos largos años, algo se descomponía entre ustedes. Qué lástima Miguel. De seguro no te diste cuenta antes, por el amor que le tenías, por la adoración que le profesabas, porque creías que María no era igual a las otras ni igual que tu madre. ¿Verdad? 
 
    Pensé que dentro de la podredumbre a nuestro alrededor, nosotros estábamos lejos, en la colina, riéndonos de esas miserias en que vive el mundo, pero te diste cuenta que más bien estaban dentro de esa multitud, que eran arrastrados por la estampida, yo no, yo no soy parte de esa desesperanza, pero Miguel, aquí todos vamos en el mismo barco, no, no lo podía creer, para mí era imposible que María fuera... 
 
    —Ay papito, esa palabra te duele, es puñal que te abre las venas y deja salir el amor revolviéndote de rabia, de saber que todo este tiempo te engañó, entender que te mintió en tus narices y se burló de vos que ahora sos carcomido por la furia que relincha y patea… No jodás, Miguel a la larga fue porque no le hacías bien el ñacañaca jejejeje. 
 
    —No, disfrutamos nuestros cuerpos, nos dimos amor y placer. 
 
    —Mmm, eso decís vos, ¿y no será porque pasaba cholita, tiste y melancólica? 
 
    —No, esa no es excusa, yo también pude hacerlo. 
 
    —¿Y por qué no lo hiciste? 
 
    —Por la elección. 
 
    —O por pendejo... jejeje. 
 
    —Elegí estar con ella, ser devoto en cuerpo y alma. 
 
    —Pero Miguel, a ver, esos son puros sueños e idealismo. El matrimonio perfecto no existe. Además, recordá que donde come uno…comen dos y la clave para ser felices, es ceder, negociar, pagar un precio, callar, soportar, evadir las peleas, huir a los rincones cuando el ambiente está pesado, dar caricias para no perder la costumbre, tener sexo para no oxidarse, alimentarlo con esas inocentes inquinas que comienzan por el habitual ronquido y los pedos a medianoche, la falta de atención porque al pez una vez pescado no se le da más comida, el frecuente mal genio mañanero, que él no sube la tapa del inodoro, que ella no prepara la comida, que él es desordenado y ella maniática, que él termina primero y ella siempre acaba con el semen desparramándose por su trasero. La mayoría de estas minucias las podemos manejar porque nos acompañan como nuestra sombra. Convivir es lo complicado y si no querés que te jodan y desvelen, no te casés aunque si estás con la soga puesta, mejor buscá alivio en otra parte, porque la mayoría eso es lo que hace para soportar y no tener que recomenzar. Es como una comezón que crece y  desaparece pero vuelve en el mismo lugar de donde la creíamos eliminada. 
 
    —¿Nunca sentiste el deseo de estar con otra? 
 
    —Alguna vez cuando miraba una mujer por la calle, pero cosa de pocos segundos, jamás intenté hacerlo y nunca se presentó la oportunidad, no sé si soy demasiado… 
 
    —No, Miguel, no es eso… Le tenías mucho amor, un amor que no aceptaba más alquileres de pedazos de tu corazón. Era un sentimiento excluyente. María era tu bandera, tu himno, tu cañón con el que salías a la calle luchando por ella, con la frente ardiendo de locura, con su nombre tallado en tu corazón. Sabían que eras tiempo perdido porque no buscabas nada. 
 
    —¿Y por qué lo hizo María? 
 
    —Es el misterio que debés resolver, indagar y preguntar para que quedés tranquilo, porque sabés que esto ha terminado y no queda más que aclarar qué pasó. Vas a superarlo, esto es un hueco que saltaras, además, los problemas son como las mecedoras, van y vienen pero no llevan a ningún lugar así que lo mejor es reflexionar sobre ellos, pero no darles mucha importancia y olvidarlos porque has pasado cosas peores. 
 
    —Podemos intentar ser los mismos como cuando decidimos estar juntos y luchamos contra las más evidentes adversidades… 
 
    —Miguel, por favor, cuando una mujer… 
 
    —¡No lo digás! 
 
    —Pero es cierto, es iluso pensar que… 
 
    —¡No sigás! 
 
    —Te estás engañando y sólo te vas a hacer más daño y… 
 
    —No, ya no quiero seguir con esto. Hablaré con María. Recapacitará, lo sé, podremos volver a ser los de antes. 
 
    —Pero nada será lo mismo, porque en el futuro procurarás tener un sismógrafo para detectar el más leve movimiento anormal, un termómetro para alertarte de cambios de temperatura, agudizarás tu oído, descifrarás las palabras escondidas, los gestos extraños, tendrás un radar para seguir los movimientos y un satélite para localizar dónde está la mujer que querés y quedar un poco más tranquilo de esas insidiosas inquietudes, calculando milimétricamente cuándo, dónde y en qué punto del matrimonio llegaría la amenaza. Tendrás recelos, sospechas, desconfianzas y siempre vas a escarbar más hondo. 
 
    —No me recordés eso. 
 
    —Sí, porque es parte de tu pasado, de la forma en que enfrentás lo que te pasa. Nunca hablaste de eso con tu madre Miguel, tu propia madre revolcándose con ese militarucho que no volviste a ver para reventarle la boca por haberte jodido la vida, y te lo voy a poner en perspectiva a ver si entendés de una vez por todas porque tus abuelos maternos, se divorciaron, tus abuelos paternos también y tus padres ni se diga, así que no creás que serás la excepción de la regla. Esto es una enfermedad hereditaria de la humanidad y lo hubieras calculado como una posibilidad muy grande, como los descendientes de padres con cáncer, en fin, fueron las zonas prohibidas y ahora no sabés cómo enfrentar esto. 
 
    —¿Y quién sos vos para venir a criticarme? 
 
    —Te quiero ayudar, vos tenés la voluntad de volver atrás, pero María no y si así fuera, no sería igual, porque una taza reparada al igual que un brazo fracturado al sanar, no queda igual. La cicatriz de un amor herido nunca cierra porque siempre supura ese líquido que es rencor. 
 
    —Yo no tengo. 
 
    —Lo tendrás cuando se separen. 
 
    —¡No! 
 
    —Miguel, sé que querés estar con María, pero tu querer no puede cambiar dos vidas. 
 
    —¡Callate! 
 
    —Miguel, escuchame. 
 
    —¡No! 
 
    Miguel es llanto y pena. ¿Saben lo que es querer sin que lo quieran, no dormir, llorando sin parar y no poder apartar al buitre que picotea en el corazón? Miguel es eterno quebranto y diaria pugna entre amor y odio, duda y certeza, violento, dando gritos de duelo por perder al ser que ha navegado en las profundidades de su extenso lago de amor ahora lleno de fétidos restos como el lago de Managua, envenenado, podrido, hediondo y sin salvación. 
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    XI 
 
    Este diálogo fue el decisivo para que María y Teresa huyeran. Pensaban que si lograban alguna sensatez de Miguel, pospondrían su cada vez más cercano e inminente abandono, pero más bien sirvió para confirmar que debían apartarse lo más rápido posible porque el cíclope loco intensificaba su fuerza a categoría dos con peligro de inundaciones y daños a la vegetación por sus bufidos de ciento sesenta kilómetros por hora y su tamaño de quinientos kilómetros. 
 
    —Quiero hablar con vos… quiero que entendás que te quiero, pero creo que ahorita es mejor darnos un tiempo. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Para calmarnos porque nos hacemos daño y estamos a la defensiva... 
 
    —El daño lo hacés vos con tus mentiras... 
 
    —Miguel, por favor... 
 
    —No puedo comprender la traición. 
 
    —Miguel, deberíamos… 
 
    —Deberíamos, deberíamos, como si fuera tan sencillo. 
 
    —Te quiero mucho… 
 
    —Pero no me amás. 
 
    —Agradezco lo que me enseñaste… 
 
    —No me digás eso. 
 
    —Lo que hiciste por mí… 
 
    —Por favor… 
 
    —Lo que me diste… 
 
    —¡Callate!, ¡Nosotros firmamos un contrato, un acuerdo en el que se establecían las reglas de nuestro amor! 
 
    —Yo recuerdo que nos casamos. 
 
    —Nos comprometimos a ser pareja, no trío ni mariachis. 
 
    —No volvamos a eso… 
 
    —Ni siquiera te atrevés a decirme que alguna vez me amaste. 
 
    —Vos sabés que es cierto. 
 
    —Ya no estoy seguro. 
 
    —No pongás en duda nuestro pasado. 
 
    —Cómo no hacerlo si la mujer con la que me casé, es… 
 
    —Miguel, te lo ruego… 
 
    —No tenés que rogar. No puedo detener el odio que siento. 
 
    —Sé que he sido mala con vos. 
 
    —… 
 
    —Debés encontrar una mujer que te ame… 
 
    —... 
 
    —Alguien que esté enamorada de vos. 
 
    —Deberías comenzar por… 
 
    —Por darnos tiempo, Miguel. Me siento asfixiada y debo decidir sola mi futuro… 
 
    —En el que no estoy incluido. 
 
    —Dame espacio. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Para pensar. 
 
    —Querés irte y, si no resulta, volver... 
 
    —Miguel, tratemos… 
 
    —Buscás la excusa para escapar… 
 
    —Miguel, sé que te extrañaré cuando esté sola. 
 
    —No vas a estar sola, acordate que llegará Fernando. 
 
    —Ni yo sé lo que siento… 
 
    —¿Y cuándo te vas? 
 
    —… 
 
    —Cuanto más rápido mejor. 
 
    —No quiero verte así… 
 
    —¿Llorando? No te preocupés, de eso nadie se ha muerto. 
 
    —Creo que puedo esperar. 
 
    —Te quedás por lástima… 
 
    —¡Pero Miguel, entonces qué es lo que querés! ¡Ya no soporto! 
 
    —… 
 
    —Yo sólo quiero tener amigos, salir con ellos, estar con ellos, disfrutar con ellos. 
 
    —Hablando en plural, pero pensando en singular. 
 
    —Yo… Estoy cansada. 
 
    —… 
 
    —Voy salir. 
 
    —¿Con Fernando? 
 
    —¡Sola! 
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    XII 
 
    La traición se nota. 
 
    Por eso Miguel presiente, no puede dormir y enloquece en el enjambre de malos pensamientos que bullen en su cabeza en este irresistible afán clarificador que busca. 
 
    Lo atormentan ideas alborotadas, temores, sospechas que ordena y entonces, atando cabos, una noche, tras muchas de desvelo, en estado de absoluta clarividencia, arma el rompecabezas que unió con la torpeza de un niño, pero que hoy se le muestra completo: María lo engaña. 
 
    Entonces, sintió una alegre tristeza. 
 
    Por fin había despertado. 
 
    No quería aceptarlo pero era cierto, cumpliéndose al fin su constante fantasía paranoica, sintiendo esa certeza que uno tiene cuando sabe que todo resultará mal, una mueca de felicidad y aturdimiento por el inesperado baño de amargura, la sorpresa petrificada de saber que no estaba loco ni equivocado, una miseria interna de comprender los alcances de lo descubierto, de lo insoportable e inadmisible de este acto que se le ha presentado luego de horas de incontables meditaciones, de pensar y repensar, desmenuzando lo experimentado con María, tras esa muralla impenetrable que construyó entre los dos, esos rodeos, contradicciones, embustes, truculencias, ambigüedades, apetencias y secretos antojos, estaban ahí servidos porque cada silencio era una trampa, cada lágrima un engaño y cada tristeza una mentira. 
 
    Su cerebro trabajando a máxima potencia, amplificó las débiles ondas que no captó antes y finalmente destapó lo que estaba escondido. Incluso, si repasaba las palabras de María, encontraría sus malas intenciones. Hoy sentía como si se quitaba la venda y confirmaba esos temores que le erizaban la piel porque fueron fruto de su imperdonable distracción. ¿Por qué le mentían los labios, las manos y los ojos de María? En este momento de incertidumbre era mejor sospechar de todo pues no había motivos para creerle a esta mujer esquiva, que es llanto largo e inexplicables saltos de angustia y desesperación, alejándose de Miguel sin razón, mostrando sus dobleces y recovecos, artificios y malicias, mentiras y despistes para mantener en la clandestinidad a Fernando. 
 
    El amor ahora entorpece y nubla los pensamientos. Debe ser reservado, no hay que entregarse más de lo que ha hecho estos años, porque ha visto que su obediencia y lealtad han sido en vano, obteniendo sólo interrogantes y confusión al no saber si detrás de ese rostro dolido de María, puede estar una serpiente al acecho esperando dar la mordida con ese veneno cuyo antídoto es difícil conseguir. 
 
    Si lo que presentís, es cierto, la venganza será la forma más digna de respuesta ante esta afrenta y ésa será, descubrirla, dejar ver de qué está hecha esta mujer que una vez quisiste, pero que dudás si estos años de supuesta gloria fueron sueños tuyos mientras María, afilaba sus uñas, preparando la trampa para que cayeras en esas redes de sentimientos artificiales y allá lejos, donde tu voz no la podía alcanzar, donde no llegaba tu mirada, cultivaba el amor impío, reuniéndose con Fernando y en esos encuentros lo provocaba con miradas coquetas, cambiando la entonación de las palabras para hacerlas más sutiles, tiernas, delicadas como la seda, le rozaba la pierna, le hacía ojitos, lo calentaba con sus labios dulzones, lo cautivaba con el baile de sus manos y se iban juntos al viaje del voluptuoso deber de la corrupción, esa predisposición irreprimible de los humanos a hacer lo prohibido, el impulso del placer espontáneo sin que nadie los detenga, siendo temerarios y audaces al rebasar los límites morales. María se burlaba de lo que le ofreciste, lo más transparente de tu ser, de amarla sin reservas, sin medida, con la mayor abnegación posible en este mundo lleno de miserias, en este rincón del universo donde los seres no caminan, reptan por ser tan bajos e inescrupulosos, tan vanidosos y arrogantes, egoístas y mezquinos, mentirosos y embusteros, lameculos e hipócritas por querer a toda costa lo que el otro tiene, por robar y destruir lo poco de sinceridad que queda en algunos refugios donde no llegan esos tropeles de ejércitos de la oscuridad, que en nombre de la libertad, imponen como moda, la lujuria, en nombre del libre albedrío, proponen Sodoma y Gomorra, este moderno culto del sexo libre en el que una persona es capaz de vivir diez vidas distintas a la vez y dormir tranquila, que han legalizado la corrupción como elemento para el desarrollo social porque sin delincuencia en el Estado no hay crecimiento económico, sin mentiras, no hay avance y sin zancadillas, no se evoluciona. 
 
    A pesar de la alegría que sentía, estaba paralizado por averiguar que había sido burlado. ¿Cómo le creyó a María cuando sabía que en su lugar, él habría mentido? María estafó su confianza y como una vil sátrapa, le mintió cada instante con la experiencia de un profesional. ¿Cómo la adquirió? De seguro no era la primera vez. Antes había hecho intentos y amagos como con aquél medicucho que le besó la mano y ella pálida porque Miguel estaba ahí, en el momento y lugar exacto. María se preparó estos años, la desgraciada, sin que él lo presintiera, esmerándose en bajar de peso, ir al gimnasio, comprar ropa más sugestiva y pinturas de labios más encendidas. Poco a poco comprende los pequeños y sutiles cambios en su comportamiento, en su hablar, en su actuar y en sus hábitos. Ante sus ojos María se transformó de aquélla mujer transparente, en un ser oscuro, misterioso y huraño. Se volvió arisca y seca para Miguel, pero empalagosa con los demás hombres. No hablaba de los hijos, del futuro, de la familia que una vez quiso tener con él. De pronto se tornó mezquina y avara en la relación con Miguel, no le daba besos ni abrazos, no le importaba si le decía buenos días ni buenas noches, cuando estaban en la cama le daba la espalda y hasta dormida lo evitaba. 
 
    Miguel se convirtió en un parásito maligno y ella buscaba la forma de sacarlo, la medicina para desalojarlo de su cuerpo y buscarse otro huésped más conveniente. Debido a eso eran las salidas misteriosas, las citas en lugares no develados, su inapetencia sexual, su desdén sentimental, su alergia al indeleble amor que le ofrecía Miguel, tomando lecciones tan rigurosas que hoy la práctica era perfecta, pero por fin había sido descubierta. Con esto Miguel le demostrará que él tuvo también la disciplina para desentrañar sus trampas, desarmar su torpe estratagema escondida en su voz dolorida y humilde por sus crueles pero al final, fundamentados insultos. 
 
    Tenía dos elementos de juicio que primero creyó inconducentes y disparatados, pero concluyó, eran irrebatibles: La misteriosa cita en el auto lavado y aquellos regalos que fueron pagados por Fernando. Además, bases intangibles como esas llamadas misteriosas, que cuando él contestaba, colgaban y ella esperaba a que él se durmiera para hablar por teléfono en susurros. 
 
    —¿Por qué tu esposa habla en murmullos? 
 
    —Es que me esconde algo. 
 
    Y ese ‘esconder’ era lo que lo hostigaba. ¿Qué te ocultaba, Miguel? 
 
    Cuando él la interrogaba, daba respuestas entrecortadas, calculando, recitando un cuestionario aprendido, pero que no encontraba contestación ante la pregunta inesperada. 
 
    El silencio la rodeaba cuando regresaba a casa huraña pensando en Fernando, esperando a qué hora llamaría al siguiente día para salir corriendo sin tiempo de almorzar con vos, tonto que te tragabas sus mentiras, sin sospechar de sus frecuentes salidas por la noche, triste estúpido, viéndola acicalarse más de lo normal, cabrón de mierda, insistiendo en las dietas y presentando excusas para no tener sexo, qué pendejo, que nunca entendiste. Qué tonto fuiste Miguel, en tus narices y ni cuenta te diste. Fuiste torpe al ignorar las evidencias, negligente al obviar los rastros, no tuviste la claridad para comprender lo que se desarrollaba a tu alrededor. Pero esta noche Miguel ha resumido las reflexiones, hipótesis y temores y lo que ha descubierto, es demoledor así que, Miguel, a aguantar los golpes y acomodarte los cachos para que te luzcan lo mejor posible, eso es lo que te queda porque la debilidad de esto es que no podía probarlo. 
 
    Estos argumentos se volvían nimios por falta de evidencias e inconsistentes por la gran cantidad de suposiciones que María debía aclarar y no lo haría. En qué podría soportar él estas acusaciones que eran meras especulaciones, conjeturas que cuadraban en las noches, pero en los días volvían a ser increíbles e irreales sin desenmascarar lo que sucedía. 
 
    No era cuestión de acusar sin sentido, quería algo que le diera la razón porque María, como lo hizo estos últimos meses, lo desarmaría con defensas más soportadas en la lógica que las suyas en la especulación y si se equivocaba quedaría en ridículo. Miguel busca algo más concreto, indefendible y lo más cercano a la verdad. 
 
    Podía omitir estas reflexiones que tejió en la oscuridad, podía abandonar el bordado que sentía, estaba finalizado y recomenzar de nuevo a ver si terminaba en lo mismo o en otra cosa, porque lo peor sería perder por no tener ninguna base de credibilidad, quedándose sin reclamar jamás y sin otra oportunidad de acusar. 
 
    Si esto salía mal, no podría volver a levantar estas sospechas. Debía ser lo más cuidadoso posible, tener en sus manos los elementos para acertar en lo que acusaba, si no, se vería expuesto a callar porque María no podía ser juzgada dos veces, él sin ser abogado ni juez lo sabía. Si no tenía pruebas, no tendría más oportunidad en el futuro y sería calificado como loco, celoso, vacilante, amargado e inseguro. 
 
    Lo del auto lavado pudo ser una errónea conclusión, una treta de María para molestarlo dando respuestas equivocadas para que él se enredara más. La otra, la de los regalos, fue admitida por María. Ella le dijo que quería darle una sorpresa y para eso debía ser un secreto y alguien debía ayudara a lograrlo, además, con lo de las citas, fueron normales salidas con sus amigas, total, María tenía derecho a ir donde quisiera y más de enojarse por las preguntas de Miguel que la llevaban a rechazar cualquier explicación de sus idas y venidas. Sabía el carácter de María, tan dulce pero atroz cuando se sentía acorralada sin motivo. Así actuó ella con su padre que la golpeó cuando le anunció que se iría con Miguel, ese canalla, enfermo, pervertido, desquiciado que obligó a María a estar a la defensiva, porque siempre imponía su decisión, siendo el mero terror de la familia, era eso y no lo que su espíritu perturbado concluyó en un frenesí de pensamientos mal colocados, en un bucle sin fin que le mostraba una imagen diferente y errónea a la que había en el rompecabezas. Sin embargo, la sospecha crece porque ella no te mira a los ojos, te esquiva, te habla como si hiciera monólogos, en las noches, no te busca y por las mañanas es la primera en saltar de la cama para evitar el abrazo y el beso. Sabe que esas actitudes son mal augurio y más ese Fernando, el tal amigo que se tiene y aunque María te invitó a conocerlo, te pareció una celada en la que caerías para bajar la guardia, mientras ellos… 
 
    —Ay yayay ¡Qué tormento Miguel! Imaginarte a María desnuda junto a él te revuelve los sesos y te congestiona la cara de mucho odio porque no la creés capaz, ¿verdad? 
 
    —No tengo cabeza para reflexionar. Lo mejor que puedo hacer, es ser paciente, pensar que esto es una confusión, un malentendido y lo resolveremos con tiempo, porque si existe amor o cariño, tenemos ganada la mitad de la guerra. 
 
    —¿Y si no es así, Miguel, qué les espera? 
 
    —Será mejor alejarnos para definir qué nos pasa, volver y hablar de esto porque lo peor es no decirlo. Si María lo acepta, me quedaría soportarlo, pero si miente, si descubro que hubo falsedad, si ha estado viéndose con ese tipo, explotaré y no seré más que un rencor andante, trataré de vengarme y no quiero. Nunca he sentido este miedo e incertidumbre. 
 
    —¿Qué vas a hacer si se separan? 
 
    —No sé... 
 
    En los siguientes días, Miguel repasó las pistas llegando a la misma conclusión: María tenía un amante. Y ese amante era Fernando, pero cómo probarlo si ella lo negaba, si lloraba de indignación cuando Miguel lo sugería, lo rechazaba incluso cuando se lo gritaba en su cara, cómo obtener la verdad de estas hipótesis que se formaban en la cabeza, ¡Ah!, las personas, seres tan misteriosos como la naturaleza, tan volátiles e impredecibles, con raíces profundas, numerosas y enigmáticas. 
 
    Miguel pensó en las amigas de María, Lourdes, Esmeralda y Adriana, las que más la conocían. ¿Les preguntaría si María tenía un amante? Era bochornoso caer tan bajo, pero tras semanas de más suspicacias, de guardar la compostura y no humillarse, se le quitaron los escrúpulos y sin importarle lo que pensaran, queriendo saber la verdad a costa de lo que fuera para así terminar de una vez por todas con este dilema que lo tenía cada vez más confundido, extraviado y enojado porque  ahora hasta la realidad se le escurría en los rechazos de María, en sus lloriqueos, en sus evasiones y mutismos, recurrió a la última instancia y en un mismo día, un sábado, con cara iracunda y sofocada, salió decidido, con la frente en alto y como quien consulta a un mafioso si cree en Dios, como quien va a la casa del asesino a saber cuándo se entregará, fue a cada una de las oficinas donde trabajaban estas testigos que él consideraba claves en su afán de saber, de llegar a lo más hondo, de salir de la maraña en que estaba perdido, para que declararan en esta investigación que pretendía encontrar la salida a los obstáculos por conocer lo que pasaba y llegó a la policlínica donde laboraba Lourdes. Apareció en su oficina con la sonrisa de un hombre que andaba de paso y quería saludar, que le elogió su bata de doctora, mintió sobre lo bella y repuesta que había quedado luego de su divorcio, de lo hermoso y creciditos hijos congelados en las fotografías y qué bueno, están en Primaria, los años pasan rápido y a boca de jarro le preguntó: —¿María y Fernando son amantes?—, pero Lourdes devolvió: —¿Cuál Fernando? ¿De qué me estás hablando? No es posible que pensés eso de tu esposa—, y salió sin decir adiós yendo presuroso al lugar donde trabajaba Esmeralda. Se acomodó en la recepción de la empresa de bienes raíces y esperó, y esperó. Ves, es que tampoco son babosas, ellas ya se alertaron y tenían las respuestas listas, por teléfono tuvieron un conciliábulo, porque las mujeres y hombres llevan en la sangre esa organización innata para la conspiración y las trampas: —¿Qué? ¿Estás loco? No pensés tonterías, son puras fantasías tuyas, María te quiere, no la perdás—, le dijo la segunda sospechosa y de inmediato se dirigió donde Adriana, en la facultad de administración, sintiendo ganas de vomitar por ser tan atrevido y despiadado con él mismo, mostrándose ameno, feliz y por fin, cuando menos lo esperaba, el golpe pero ¡Ah!, Miguel, ella fue la más indignada, —Miguel, qué estás diciendo, retirate por favor, no tengo porqué responder ante tu insolencia de venir aquí a la hora del trabajo a preguntar semejante bajeza, no, andate, no, no se lo diré a María, pero no quiero volver a verte, por vos las mujeres nos volvemos malas, salite, no, no me pidás disculpas, mejor dáselas a tu mujer—, y en la calle quedó más confundido: Ellas defendían tenazmente a María, recurrían al amor, al desconocimiento, malditas perras, todas estaban mintiendo, María les habló de Fernando, no me vengan con el cuento que ni lo conocen, saben bien quién es porque las mujeres todo se cuentan, a diferencia de los hombres que damos datos básicos, sí o no y este arroz se cocinó, no como estas desgraciadas alcahuetas que esconden lo que pasa aquí, saben pero no quieren meterse en líos y lo están y más cuando María se entere que estuve preguntando, entonces veré su cara y ella será la que me dará la respuesta final, pero Miguel, nada pasó, María lo recibió con expresión tranquila, con la misma calma desesperante, esa paciente intranquilidad que lo hacía estallar en cólera. 
 
    —Estás loco Miguel, cómo pudiste hacer semejante idiotez, no sigás con esto, que es producto de tu propia invención, aquí no hay nada, son tus histéricos fantasmas, Miguel, que no te dejan en paz. 
 
    Tuvo que huir. No soportaba la dulzura con que María lo atendió, tenía náuseas, su cabeza le daba vueltas, se sentía mareado, atolondrado, sin saber qué hacer. En el fondo, sentía que esto era una mampara, que, María para evitar confrontaciones, lo trató más normal que de costumbre, por lo menos, si le hubiera reclamado, si la hubiera encontrado enfurecida se hubiera convencido de que esto eran puras tonterías, pero no, ella fue una miel, —Vení te doy un beso, ¿Querés comer? ¿Querés dormir? Estás tensionado por los pleitos que hemos tenido, siento que soy mala con vos y me odio, pero quitate la camisa, un masaje en la espalda no te caerá mal, un besito en el cuello, a ver te desnudo, ¿Te da cosquillas?—, Dejame, dejame… 
 
    —Hombré, tenés razón Miguel, algo está podrido… 
 
    Debió salir con rapidez para esclarecer las sospechas que le llenaban la cabeza y fue al lugar más indicado, otros dirán, el menos elegido: Donde comenzó el amor entre María y él. En aquél parque, en la banca donde en las tardes se sentaban a darse largos besos y abrazos con suspiros intermitentes. ¿Qué pruebas tenía de la supuesta infidelidad de María? Se sentía desolado, abatido por tanta infelicidad, por ser ruin, porque actuó por meras especulaciones. 
 
    Aquí sentado, Miguel lloró de rabia, de haber sido tan desconfiado y quisquilloso con la persona más amada. Sintió el poder de ese amor eterno que él mataba con sus sandeces y llegaron los recuerdos de María arándole el cabello las tardes de los sábados, María dándole besos en la oreja, María entregándose en cuerpo y alma, María volviendo a él, tan pobre de sentimientos, miserable de no creer en la fidelidad de María, insensato que ahora está triste en este banco en el que se juraron devoción, en el sitio sagrado del voto total, él profanó la religión del amor con sus demencias, se convirtió en un desquiciado que no entiende que el sentimiento perdura, no muere, no se entrega a cualquiera, no es un billete que se da a cambio por algo mejor, no es transferible a las miserias de las otras gentes que se traicionan, que son infieles, que se mienten a diario, no, María es la mujer que más te ha querido, la que ha estado con vos estos años, la que nunca ha dicho basta, han luchado juntos por tener este amor que causa envidia, un cariño impermeable a los ataques a que es sometido, que sobrevive intocable ante las continuas amenazas del mundo, pero Miguel trata de destruirlo con sus elucubraciones mal sanas para al final quedarte sin ella, ¿Eso es lo que buscás? ¿Eso es lo que querés? No, porque este vínculo impalpable, es irrompible, entonces Miguel, terminá de una vez con estas dudas, sos vos mismo el que te castigás, es odio contra tu pasado, es lo que no pudiste superar, aquello que te marcó, que creías olvidado, pero que siempre regresa a morderte en el presente; volvés a ver las ropas de aquél hombre tiradas en el suelo enredadas con las de tu madre, a escuchar el crujir de la cama, los quejidos, su súplica, su desesperación, el recuerdo hace que veás a tu madre transpirando, aferrándose al cuerpo de ese maldito, ves de nuevo a tu madre lamiendo ese cuerpo extraño, dejándose tocar, penetrar los poros, en la misma cama donde compartió con tu padre, qué rabia Miguel casi ver a tu madre besando las piernas de ese animal que la toma por los cabellos, tu madre, Miguel mamando la polla de aquel hombre, sedienta, urgida de extraer su esencia, Miguel, lo peor que te pudo pasar, ver a tu madre entregándose a otro hombre que no era tu padre, ése es el pasado enfermo que cargás. 
 
    Al ver ese árbol testigo mudo del amor con María, Miguel se estremece por pensar que ella no soportará más las injusticias y daños a que es sometida con sus retorcidos interrogatorios, por su terquedad de querer una respuesta a lo que no hay, a lo que no existe, a lo que ha inventado, pobre María, pobre de vos que no sos capaz de amar como ella, de no poder entregarte sin esos temores, ¿Para qué? Para que un día te quedés abandonado por tu torpeza, por tu mal querer y que cuando no haya más remedio, sepás que has cometido un grave e irremediable error, te des cuenta que tenías lo justo para ser feliz y vos lo mancillabas y denigrabas con tus frases hirientes que matan a cuchilladas el amor que les costó crear. 
 
    Miguel bajo el árbol en el banco, en este parque, siente alegría de comprender que estaba equivocado. Con una sincera disculpa todo volvería a la normalidad. ¿Bastaría con eso? Volverían a vivir su amor con la intensidad de los últimos años, curarían las heridas, superarían las fricciones, dejarían a un lado los recientes malos sabores, perdonarían, olvidarían, enterrarían y recuperarían ese amor que se asfixiaba en sus manos debido a sus simples y desatinados pensamientos. 
 
    María lo perdonaría, sabría entender que era por el mucho amor que Miguel le tenía que lo llevaba a cometer torpezas, le daría la oportunidad de reivindicarse y por eso, Miguel dejó de llorar, tiró los cuestionamientos, los aplastó con la suela del zapato y caminó alegre sintiendo que María lo amaba más que nunca, estaba ahí esperando a que recapacitara y superara esos temores; ahora le besaría incluso los pies para pedirle perdón, no volvería a hundirse en esa inmundicia de pensamientos almacenados en el oscuro fondo del lado tenebroso de su cabeza, fue bueno venir aquí se decía Miguel, desde lejos, viendo el parque y el gran árbol diciéndole adiós con sus ramas y con el viento susurrándole: no sos malo, Miguel lo que pasa es que tenés pavor de quedarte solo, eso es todo. 
 
   
  
 



§§ 
 
    XIII 
 
    La balada en la radio te pone incómoda. Son esas canciones que una vez te hicieron vibrar por Miguel las que ahora no soportás, Teresita. Son las que te recuerdan el pasado que son esos fragmentos de fotografía tirados al cesto de la basura. Es el eco del adiós que dejás atrás mientras el vehículo avanza hacia un lugar que tendrá olor a rosas y estará a media luz con aire frío, sábanas limpias, toallas dobladas y una mesita. 
 
    ¿Es justo que por esto Teresita se condene a vivir en el martirio moral? Para nada. No le pongás mucha mente ni te hagás tantas preguntas. Tu amor por Miguel terminó hace mucho. Lo viste morir sin hacer nada, pero nada podías hacer; cuando el amor agoniza, no hay retroceso. Es como el cáncer. Además, sabe que la sinceridad es una palabra tan muda, que nadie escucha. A los sinceros se los lleva el diablo, le han dicho y por eso, guardó en secreto las citas. 
 
    Su nuevo amor le acaricia su pierna y Teresita le regala una sonrisa. Este hombre le ha mostrado que ella tiene otra piel. La mujer que lleva dentro, ésa capaz de estar aquí sentada, viendo al frente, seria pero aún con esos pesados ayeres que no la dejan en paz y la llevan a aquellos días en que pasaba las tardes con Miguel en el parque bajo el árbol de mango besándolo con esa nostalgia que extraña, invocándolo como si fuera otra mujer, en  insoportables e imposibles pensamientos que no puede deshacer. 
 
    —Fue tu culpa Teresita. 
 
    —Mi culpa por aceptar lo que odié de mi madre, esa entrega mientras se le iban los días en dar sin recibir y no quiero eso para mi vida. Yo no soy mártir, soy una mujer que desea sin temor a lo que pase. 
 
    —¿Estás convencida? 
 
    —Más bien decidida a cambiar, soy un capullo que ha terminado de transformarse y abrirá su caparazón para convertirse en mariposa que al batir las alas provocará un huracán que ni Dios podrá detener. Cada quien tiene un camino y el mío es seguir adelante sin Miguel. 
 
    —¿A costa de qué, Teresita?  
 
    —De lo que sea, porque la culpa es pasajera, se puede manejar, pero no vivir con la duda de no haberlo intentado, de prolongar esto más y más, total, para eso venimos al mundo: a aprender de los errores que cometemos y asimilar las experiencias. 
 
    —¿Por qué no lo hiciste antes? 
 
    —Porque lo quería demasiado, mi vida giraba en torno a él, era mi estrella en el firmamento, me convertía en mi madre que pasó dedicada a su esposo y a nosotros mientras sus años se consumían. Yo aún puedo transformar esto, porque aún tengo mis labios rojos y mi cabello negro. 
 
    —Teresita, una caída la tiene cualquiera, pero ésta es tan alta que te podés hacer pedazos, mejor decile… 
 
    —No lo entendería, para él todas las mujeres son como su madre. 
 
    —Pero al final, estás haciendo lo mismo… 
 
    —No lo traiciono porque no lo amo, no le soy infiel porque no lo quiero, no soy desleal porque entre nosotros el amor terminó. 
 
    —¿Pero quién lo decidió? 
 
    —Los dos. 
 
    —¿O vos Teresita? 
 
    —Yo nunca… 
 
    —Pero estás diciendo… 
 
    —Jamás quise separarme de Miguel, fue él quien abrió esa brecha entre los dos, ese abismo que no puedo saltar, ya no puedo alcanzarlo, hay que seguir al destino que no me traicionará y jamás aflojará esa buena suerte que me regala. Esto es un pequeño riesgo, una insignificante apuesta, esto no se puede beber a sorbitos porque se enfría, es a tragos largos y rápidos para que queme la garganta y me haga sentir que me prendo y ardo. 
 
    —¿Anjá? ¡Cómo no! 
 
    —Nada, es pesar de lo que no pudo ser, de lo que fue imposible desde el principio. 
 
    —¿Entonces ya lo sabías desde que se juntaron? 
 
    —Lo presentía. 
 
    —¿Y entonces, por qué te fuiste con Miguel? 
 
    —Por bruta. 
 
    Acordate, se dice a sí misma para levantarse el ánimo, cuando querías una caricia, cómo te trataba Miguel, cuando peleaban, no se le olvidaban tus errores y en otras discusiones los sacaba uno tras otro, como si estuvieran amontonados en un saco para estrellártelos en la cara, pero Miguel no, nunca cometía faltas y si las hacía, más bien se enojaba con vos. Cómo aguantó sus inestables y oscilantes estados de ánimo, sus incontables arrechuras y frecuentes malos humores. Tenía que estar preparada, hablarle suavecito o dejar que se le bajara el enojo que lo descargaba en ella y de cómo imploraba amor con las manos tendidas como un mendigo. 
 
    —¿Qué más guarda tu corazón? 
 
    Recuerda, cuán infeliz ha sido estos años al quedarse desposeída de aventuras. Y para más, esos escrutinios del lenguaje porque debía cuidarse para no herirlo con las palabras, no desatar temores infundados, celos que nunca lo dejaban en paz pero para ser justa, fueron sólo dos reclamos que tuvo. El primero con aquél médico que la saludó con un beso en la mano sin darse cuenta que Miguel lo vigilaba desde el sillón de la oficina. Fue el primer gran pleito. Dejó de hablarle por dos semanas. 
 
    —Es que Teresita, fue una locura estar de esposos en el mismo centro de trabajo. Ufff, lo más aburrido del mundo. 
 
    La segunda vez ha sido esta porque la muy bruta le comentó que tenía un buen amigo y para qué más, ahí comenzó el zafarrancho. 
 
    Es inútil volver atrás. Ve el futuro como este automóvil que nunca parará y la llevará más allá de aquello que la hirió y por lo cual soportó años. Es cierto que Miguel fue muy bueno con ella. Si lo amara como al principio, esto lo olvidaría, se bajaría del vehículo y le daría la espalda a Fernando, pero se da cuenta que no quiere. En cada vuelta de las ruedas deja atrás esa pesada carga que la marchita, redescubriendo esa sensación de sentirse amada. 
 
    —¿Querés comer?—, interroga el hombre con su el bigote cuidado, el cabello adornado con astillas de plata, sus ojos cafés y el aplomo que Teresita precisa. 
 
    Teresita viéndolo, sabe que ése fue el error que cometió con Miguel. Buscaba alguien más tranquilo, equilibrado y sereno. Con Fernando se siente en la calma de la mañana en la playa, mientras Miguel es mar picado y el cotidiano estremecimiento. Es un hombre inseguro y a la defensiva. Desde que están juntos, lo ve preocupado, inconforme, echándole la culpa a otros por su mala suerte, desconfiado de la gente, creyendo que el mundo está equivocado cuando él es el único perdido. Mientras Fernando no pierde la razón, tampoco se desespera, ha vivido más que ella y eso es la garantía que siente de estar con alguien que sabe comportarse ante la vida. 
 
    —Pobre de vos Teresita, no comprendés que Miguel fue su soga y Fernando será su horca. 
 
    Fernando ante los obstáculos tiene ese porte equilibrado y mirada serena. No como Miguel que más bien agoniza o se ahoga en un vaso de agua. Fernando es mejor que Miguel, de eso está convencida, pero si lo hubiera conocido años antes, hubiera pasado como una sombra porque en ese tiempo no miraba a nadie más, vivía por Miguel, soñaba, respiraba por él, hubiera muerto por él, pero hoy no se atrevería ni a cortarse una uña por Miguel. Así es el desamor de despiadado, piensa, invadida por ese suspiro tranquilo del hombre que espera respuesta. 
 
    —No, gracias —contesta Teresita viendo al frente los niños que insisten en llegar primero para limpiar el vidrio. No los quiere ver. Esos niños son forzados por sus padres a pedir en las calles a como ella fue obligada a soportar a Miguel. Y cuando estos niños se desaten, serán delincuentes tratando de liberar ese resentimiento que han tenido. 
 
    —¿Y vos Teresita, qué serás cuando te liberés de Miguel? ¿Acaso te convertirás en una ninfómana ingiere hombres? 
 
    Los ve y piensa que ellos son ella que pedía limosnas de amor a un Miguel malhumorado, a un Miguel que la quería a su disposición como si fuera un objeto decorativo que se puede tomar a cualquier hora y dejar cuando quiera. 
 
    Miguel era el centro de su atención, no podía imaginarse sin él, vivía confiada que ese hombre era el mejor, el más bello, el más inteligente, el generoso, el amoroso, el perfecto, pero descubrió que nada de eso era cierto, ocultando sus defectos en un baúl encadenado por el amor que le profesaba, pero despacio se rompieron las cadenas y cada una de las imperfecciones de Miguel mancharon ese amor que creías intachable, descubriendo a un ser humano lleno de defectos que no sabías cómo lo soportabas 
 
    —Pero a ver Teresita, Miguel tiene igual de fallas como el resto de hombres cabrones, torpes e insensibles, ésa no fue la causa de tu desamor, era simplemente que lo dejaste de querer porque encontraste a Fernando y quedaste a su merced. 
 
    El horóscopo le ha confirmado a Fernando. Es un virgo lúcido, respetuoso, que canaliza sus energías hacia la racionalidad y la lógica. Tiene naturaleza refinada, es sobrio y capaz de entregar un amor profundo, no como Miguel, un piscis de humor inconstante, comportamiento irracional, existencia tan variable, que incluso, es difícil definir su personalidad porque es muy emotivo y confuso en su actuar. Según la carta astral, entre ella y Fernando, o sea, acuario y virgo, tendrán algunos desacuerdos y discusiones, pero ¿¡Quién no los tiene, por Dios!? Lo mejor es que esta combinación cósmica, tiene química porque unidos forman una pareja con juicio y serenidad para afrontar la vida, la energía de levantarse y bendecir al mundo por darles otro día para vivir, explorar, conocer, ser felices y no maldecir las mañanas como con Miguel, no volver a decir que la suerte es bien perra por escuchar sus diarias desesperaciones, enojos y explosiones innecesarias. 
 
    Con Miguel, el pronóstico es demasiado negativo: No existe compenetración profunda. No encuentran satisfacción mutua. Nunca se llevarán bien. ¿Por qué no hizo caso a estas señales antes de casarse? Ella, acuariana, de personalidad abierta a cada nueva opción y más si ésta no merma su sed de libertad, curiosidad, disposición, sociabilidad, ese espíritu aventurero, obstinado, audaz y anticonformista fue a darse con la piedra en los dientes. Por eso, es hora de cambiar esto por algo que se lo señalan, recomiendan y regalan. 
 
    Escucha el pide vía del vehículo y ve el anuncio fluorescente: ‘Motel Los Laureles’. Teresita se nos va al bosque con el lobo feroz. Su corazón aletea más rápido pues sabe que es la última oportunidad para retroceder. 
 
    ¿Estás consciente de lo que vas a hacer, Teresita? Vos tan recta en tu profesión, que te enorgullecés de ser una de las pocas personas que no comete errores ni pequeños ni grandes, siempre andando por el camino correcto, que dedicás horas extras a que tu labor profesional resulte lo más transparente posible, trabajando en un organismo social para pobres y desamparados, defendiendo y garantizando que el dinero de la cooperación llegue a su destino a como es debido y no termine en la gran olla de la corrupción, te dedicás ahora a trasegar los sentimientos de Miguel con los de Fernando, a saquear las cuentas del amor que has acumulado con Miguel para transferirlas al banco de la pasión de Fernando, alterás las facturas de tu compromiso matrimonial, con alevosía y ventaja borrás los estados de cuenta de tu relación con Miguel y, dentro de poco, la dejarás en cero, sin fondos, sin respaldo y lo peor es que, si hacés una auditoría de vos misma, Teresita, verás que es una tragedia porque has actuado como los ladrones del gobierno, quemando el amor, destruyendo las evidencias de cariño, falsificando los documentos en los que estaba definida tu promesa de lealtad a Miguel no en anexos ni letra ilegible, estaba en mayúscula, en negrita y al comienzo del documento porque amor y fidelidad iban juntos, eran parte del trato pero desde hace poco son cláusulas onerosas e ilegítimas que atentan contra tus intentos de libertad porque cometiste la falta de firmarlas sin leer por la embriaguez del sentimiento, hoy sometés todo a la más burda modificación, pero lo peor es que estás atrapada y cuando Miguel se entere, se asustará del atraco del que ha sido víctima y más cuando descubra que fue de la persona de quien más confiaba, vos que no permitís que de tus auditorías se escape un centavo, dejás perder los intereses acumulados con Miguel, quitándole el agua, la electricidad, las medicinas, el pan de cada día, borrándole el financiamiento de la cosecha para darlo sin reservas a Fernando y con esto, convirtiéndote en parte del sistema, Teresita, caíste por ese sendero que prometiste nunca recorrer, no creás que hay sólo uno, hay atajos, escaleras, resbaladeros, cuevas, un sistema de túneles y puentes para ir más lento o más rápido, según el ritmo de cada quien, descansos, bancas de la reflexión desde donde podés desandar o seguir sonriente, pero de cualquier forma llevan al mismo lugar, cada uno tiene un precio y el tuyo fue la atracción por lo prohibido, entendiendo que nadie puede estar dentro de la corrupción y no contaminarse, como vos que en este momento estás con la mierda hasta el cuello, llena de tus propios excrementos, pero no te sofoqués, podés salir, ser sincera y decir que no querés a Miguel y te vas de una vez con Fernando, aunque has previsto esto tan bien, que te dan escalofríos de satisfacción y has hecho todo tipo de escenarios pues no podías arriesgarte a tanto sin conocer bien a Fernando, esto fue como en una inversión, primero confirmaste si el producto era bueno y hasta después lo comprarlo, por eso ahora nada fallará y cuando estés totalmente preparada, harás la transacción. 
 
    —Esto es… Es… 
 
    —¿Qué es, Teresita tartamuda? 
 
    —La premura de una pasión, que se manifiesta en ese deseo que me desespera porque nunca lo sentí tan fuerte e insaciable. 
 
    —Pobre de vos, una vez probado el sabor de lo ilícito, no serás la misma y en treinta años te despertarás resignada en la vejez de tus vicios atrapando no a viejos como Fernando, sino muchachitos de veinte años para darte baños de juventud. 
 
    —¡No! Esto es diferente, esto lo hago por amor. 
 
    —Ay, Teresita, no confundás las cosas, ésto que hacés lo cometés en nombre del amor. Y te entiendo. Cuando esto llega, es sufrido, tan difícil, que nadie sabe cómo se comportará cuando esté en un dilema como el tuyo, en el que sentís que robar es un derecho, pero ¿seguís convencida que esto es amor? 
 
    —¡Sí! Es tristeza, alegría, osadía y arrebato, es gozo y desesperación, es esa tiranía que siento de Fernando y ese dejar de latir por Miguel. 
 
    —¿Y la fidelidad? 
 
    —Es un vacío e incierto producto que de improvisto se empaña, se malea, tan frágil que se quiebra con la menor sacudida, pero no soy una cualquiera que se entrega así nomás… 
 
    —Bueno, tampoco sos una soltera que decide con quién se acuesta de lunes a viernes, inclusive ellas tienen sus límites, Teresita bandida… 
 
    —No soy exclusiva de nadie, soy mujer y quiero ser libre. 
 
    —Cuidado, es libre quien sabe dominar sus pasiones, quien no hace lo que quiere, si no lo que debe, es ser indomable, pero prudente, invencible pero capaz de aceptar una derrota para no perder la guerra. ¿Podrás vos hacerlo? 
 
    —Quiero que Fernando me domine, que Miguel me mate… 
 
    Se aferra al asiento, vuelve la vista a otro lado y se deja llevar mientras afuera queda la ciudad. Entran al motel y Teresita está en trance junto a su diablo corruptor y entonces aparece la mujer que corre la cortina para que entre el vehículo. 
 
    Fernando apaga el motor con la serenidad de un jinete que deja descansar al caballo. Teresita se siente la princesa del cuento escapada junto al príncipe de las garras de la bestia y que la lleva a los jardines del amor. Baja del hermoso corcel mientras Fernando se acerca a brindarle la mano para que descienda con elegancia, lo siente a través de los dedos, transmitiéndole esa delicada energía de sus manos a su nuevo ser, pero al entrar al cuarto se da cuenta que no era la misma sensación como recordaba con Miguel y se decepciona al oler las sábanas cargadas con un extraño aroma de jabón y sudor extraviado, las toallas bien dobladas pero curtidas, horribles espejos que la multiplican como si muchas mujeres estuvieran ahí con cientos de Fernandos preparados para la orgía. 
 
    Aquí se han besado, copulado y dormido cientos, miles de parejas. Recorre las paredes en las que están guardados los sentimientos de los que han pasado por ahí. Se decepciona, pero un momento después trata de superarlo porque la felicidad no lo hace lo material sino el sentimiento. Y lo especial es que hoy te van a hacer el amor, Teresita o como la gente común y no muy común, diría: —Te van a coger, a echar un polvo, a moler, a puyar, a jincar, a chuchar, a culear, a cuetear, a matar, a planchar, a enterrar, a pesar y pisar. 
 
    Siente que es y no es ella. 
 
    —¡Ya nadie sabe quién sos vos! 
 
    Los espejos le dan razón. Está multiplicada en la mujer de antes, la de hoy y la del futuro, reunidas para abrazar lo que venga, por muy difícil y pedregoso que esto sea. No está sola, sus gemelas le dan esa fuerza que urge, esa vitalidad que no tenía y que como en los espejos, se ha reproducido para convertirla en un ejército sin desfallecer, luchando por avanzar, ganando la batalla, arrasando con el pasado, diciéndole: si te vi, no me acuerdo, así dirá cuando vea a Miguel y encuentre un extraño, un imposible, un mal sueño que no pudo volar y del que saldrá porque esas mujeres que se dejan tocar por este hombre, se van a entregar, van a darse como nunca antes, se liberarán del ayer, ese lugar que no sabe dónde queda porque estará clavado en el olvido, donde debió estar esa fastidiosa historia de Miguel y el amor perfecto, que sabe, no existe. 
 
    Esto es la vida, decidir y ha resuelto estar aquí sintiendo el abrazo del hombre que la besa precipitado como si tuvieran segundos para quererse, se deja llevar hacia él que recorre su paisaje, en un tiempo de ellos, dueños de ese espacio y no están dispuestos a volver afuera porque esto durará por la eternidad, esta sensación la llena de dulzura como si fuera la primera vez, es el desenlace de tantas interrogantes y esperas, ellas multiplicadas olvidan la culpa, esa maldita palabra que nunca la deja en paz, pero que ha salido huyendo porque no hay tal, es comenzar de nuevo, es la liberación que ha esperado a pesar de los padres que se irán de bruces cuando lo sepan, de las amigas que se escandalizarán al enterarse, de Miguel que se morirá de rabia al descubrirlo, esa hipocresía generalizada de la gente que se persignará y rezará con golpes en el pecho, hoy nada más importa, sólo el beso tímido, la vergüenza y emoción a cuestas, esas caricias que liberan sus tremendas y reprimidas sensualidades, rendida de contenerte, Teresita, es hoy cuando comienza el ritual profanatorio en cada hendidura y recoveco de tu ser para dejarte invadida de esa demoledora, insaciable, penetrante e irreprimible curiosidad, los dos en esta encantadora y fascinante desobediencia de las normas tumbándose él sobre ella, con la suavidad, ternura y prisa de quien ha esperado demasiado, sin tiempo a quitarse las ropas, chocando sus labios con la tremenda fuerza del encuentro prohibido, arden sus manos, sus ojos, sus pechos, sus muslos y rápido, esa nueva piel irrumpe vertiginosa, profunda, incontenible e impostergable. 
 
    Por fin Teresita es de nadie, y de todos. 
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    XIV 
 
    ¿Cuándo fue que María se colocó el antifaz, esa coraza que ahora disfraza sus sentimientos? ¿Podrá algún día olvidar cada segundo que vivió con Miguel y dormir tranquila? 
 
    Con los sentimientos confusos, María no comprendía la rara situación en que estaba involucrada. Quería salir de una vez, soltar a Miguel e irse con Fernando, pero lo que la atemorizaba era la incertidumbre de si sería feliz, si este torbellino agigantado a categoría tres con altas probabilidades de extensos daños estructurales y caída de viviendas por sus ráfagas de vientos de doscientos kilómetros por hora, extensión de seiscientos kilómetros y su ojo de veinte kilómetros de ancho, dejaría algo en pie. 
 
    —¿Cómo te sentís? 
 
    —Dividida. 
 
    —¿Has hecho el amor con Miguel? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Cuántas veces? 
 
    —Pocas. 
 
    —¿Lo hacen mucho? 
 
    —Casi no. 
 
    —¿Con él fue placentero la primera vez? 
 
    —Fue horrible. En meses no quise hacerlo… 
 
    —¿Sí? 
 
    —Pero con el tiempo mejoró. 
 
    —Estaban jóvenes. 
 
    —Lo hacíamos diario, teníamos mucha energía. 
 
    —Pero eran inexpertos… 
 
    —Miguel había estado con otras… 
 
    —¿Y entonces, por qué no lo disfrutabas? 
 
    —Yo tenía miedo y él me trataba como si me fuera a quebrar. 
 
    —¿Y cómo cogían? 
 
    —La mayoría de las veces él arriba. 
 
    —¿Nunca le sugeriste alguna variedad? 
 
    —No… 
 
    —… 
 
    —Nunca terminábamos al mismo tiempo. 
 
    —… 
 
    —Pero ahora me doy cuenta que yo soy la del problema, mirá que hoy… 
 
    —Porque estabas nerviosa. 
 
    —Pero… 
 
    —Nos faltaba… 
 
    —Yo quería. 
 
    —… 
 
    —Es que me casé muy joven. 
 
    —Pero igual, conmigo no has tenido mucha experiencia. 
 
    —Con vos quiero vivir la vida. No quiero más. 
 
    —… 
 
    —¿Y Diana? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Fuiste su primer hombre? 
 
    —Ella había estado con otros. 
 
    —¿Cuántos? 
 
    —Siete, ocho… 
 
    —¿Tantos? 
 
    —… 
 
    —¿No te dio miedo? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que ella había estado con muchos… 
 
    —No, los dos nos amábamos, pero al final… 
 
    —Se les acabó la cuerda… 
 
    —Como a los relojes. 
 
    —Y no pudieron seguir. 
 
    —¿Con quién te sentís mejor? 
 
    —Son diferentes. 
 
    —Explicámelo… 
 
    —No sé… 
 
    —¿Cuál es la diferencia? 
 
    —Miguel es más tierno. Vos lo hacés como hombre. 
 
    —No te entiendo… 
 
    —Con Miguel… Siento que soy su madre. 
 
    —Se pone indefenso… 
 
    —Ésa es la palabra. Es como hacerlo con un niño indefenso. 
 
    —¿Y yo? 
 
    —Vos… Me llenás… Me hacés sentir mujer. 
 
    —¿Y qué más? 
 
    —Miguel habla. 
 
    —¿Y qué te dice? 
 
    —Cosas bonitas. 
 
    —¿Como qué? 
 
    —Que me quiere, que me desea… 
 
    —¿Te gusta más con él o conmigo? 
 
    —Cuando estoy con él, me gusta lo que dice, cuando estoy con vos, me gusta lo que me hacés. 
 
    —¿Qué sentís con Miguel? 
 
    —Que me ama… 
 
    —¿Te gusta? 
 
    —A las mujeres nos gusta sentirnos amadas… 
 
    —Pero a vos… 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y conmigo? 
 
    —Igual. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Siento que me amás… Pero que no me necesitás. 
 
    —Estás equivocada. 
 
    —Eso me da temor. 
 
    —¿De mi amor o mi falta de necesidad? 
 
    —De tu falta de necesidad. 
 
    —Con Miguel te sentís segura… 
 
    —Puede ser. 
 
    —¿Y conmigo? 
 
    —Tengo dudas…. 
 
    —Yo te amo. 
 
    —¿Con cuántas has estado? 
 
    —Antes de quedarme con Diana, unas diez. 
 
    —¡Ala! Me da miedo que has tenido muchas mujeres… 
 
    —No pensés eso... 
 
    —Has vivido más que yo. 
 
    —A vos te dedico la experiencia. 
 
    —¿Y si mañana… 
 
    —No habrá nadie más… Lo prometo. 
 
    —Te amo. 
 
    —¿Y vos? 
 
    —No podría volver a hacerlo con otra persona. Esto ha sido por amarte mucho. Jamás podría… 
 
    —¿Segura? 
 
    —Sí. 
 
    —… 
 
    —¿Y si resulto embarazada? 
 
    —Lo tendrás. 
 
    —Quisiera que esto terminara… 
 
    —¿Lo de nosotros? 
 
    —No, mis dudas. No sé qué hacer. Quiero a Miguel… Y a vos. 
 
    —… 
 
    —¿Y vos? 
 
    —Yo te amo. 
 
    —¿Y a tu esposa la querés? 
 
    —Ya no. 
 
    —¿Desde que me conociste? 
 
    —Desde antes. 
 
    —¿Y tus hijos? 
 
    —Los quiero… Mucho. 
 
    —Y si yo… 
 
    —Los quisiera igual… 
 
    —No quiero quedarme sola. 
 
    —Yo estaré con vos. 
 
    —Pero no sé… Esta relación… 
 
    —Así es la vida. 
 
    —Es que me da… 
 
    —¿Lástima de dejarlo? 
 
    —... 
 
    —¿No estás decidida? 
 
    —… 
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    XV 
 
    Llega al hotelito, cansada, abatida y quiere pasar como sombra. 
 
    Pide una habitación. 
 
    Ya dentro, se desentume de las horas sentada y se deshace de sus ropas para un baño reconfortante que le devuelve la energía. Desnuda sobre la cama, escucha las noticias de la tele. Corrupción y más corrupción. No es la pobreza, la crisis económica, la falta de seguridad social, la ruina de los hospitales, las escuelas destruidas o el desempleo, es el robo descarado que llena los espacios, se pasea por las calles, se cuela entre las ventanas, en las oficinas, en los diminutos restos de moralidad con el Excelentísimo preso en su hacienda sin que nadie lo joda, dejando al país embaucado, la economía más quebrada tras robarse millones de dólares a vista y paciencia de la Contraloría, la Justicia, la Policía, la iglesia y los medios de comunicación que en sus primeros años de gobierno le lamieron el culo y lo tenían en un pedestal. Decían que el Excelentísimo era el divino representante de la Democracia; el mejor liberal nacido en Nicaragua con la altura de José Santos Zelaya, la reencarnación de Anastasio Somoza García, tan bondadoso, gentil y democrático como él y los empresarios estaban complacidos y felices de tener alguien con esa moral democrática. El Cardenal Miguel Obando y Bravo en arrebato de felicidad, le obsequió una medalla de oro por el progreso que le daba a su pueblo en menos de dos años y sin haber cambiado nada, en Tailandia le concedieron la Orden del Gran Elefante Blanco, premiando el bienestar que daba al país, pero poco a poco el Excelentísimo sacó las garras, quiso tener su propia policía, su negocio aéreo de narcotráfico, su empresa telefónica, buscando ser independiente y asegurar el vasto y magnífico patrimonio que se le presentaba: Ser dueño de Nicaragua a como lo fue la familia Somoza, robando en cinco años, lo que esa dinastía consiguió en cuarenta años.  
 
    Cambió los límites de la ciudad para evitar competencia en las elecciones, persiguió y aplastó a esas cucarachas, parásitos, oportunistas, onanistas, tiñosos, envidiosos, ingratos y traidores que intentaban joderlo, se inventó atentados, creó crisis fronterizas, llamó a la guerra, enseñó a gobernar a estos ineptos, robó y compró lo más que pudo, cualquier cosa era bienvenida, casas de playa, haciendas, lotes, empresas, hoteles, vehículos, coleccionó testaferros y se llenó de amigos incondicionales capaces de soportar sus pedorreras y hasta jurando dar la vida por él. 
 
    El aumento de su capital fue igual que su peso. Rápido, excesivo, sorprendente y autoproclamado. De robusto pasó a ser barril lleno además de grasa, de dinero. Se volvió insaciable, exigía coimas a inversionistas nacionales y extranjeros por igual, no crean que tenía favoritos, en las conferencias de prensa, regalaba cien dólares a aquéllos periodistas identificados y convencidos por la causa liberal y que en el sobaco de la confianza, lo alentaban, a ver, Doctor, tírese una retahíla de sus acostumbrados y oportunos refranes: 
 
    —Con calma, no se me sofoquen que yo sé que no soy monedita de oro y ni santo de su devoción, pero para que vean, que soy puente y no pared, aquí lo del Palacio va despacio para no meternos en camisa de once varas aunque cuidado, soy tonto pero no pendejo, así que pueden jugar con el santo, pero no con la limosna y para que esto prospere, el ojo del amo engorda el ganado porque no es lo mismo verla venir que platicar con ella, sabiendo que a voz de monos, monos todos y por supuesto que no hay más tren que el que pita, ni más jabón que el que echa espuma, sin embargo algunos vivos se hacen caballo para llevarse la albarda y buen consejo es el de cayendo el muerto y soltando el llanto y si no, recuerden que músico pagado no toca buen son, que gallina que come huevos ni que le quemen el pico, por lo que recomiendo no echarle la culpa a la cigüeña de lo que hace la paloma y vean que a pesar de ser tan pollo tengo más plumas que un gallo cantando sin importar que la rama cruja, porque sé lo que son mis alas y para que entiendan que no es fácil silbar a caballo, deben saber que a Dios no se le va chancho con mazorca y que gato no come gato, aunque al que le gustan los chicharrones, de ver al chancho suspira y hasta ahorita voy bien como dijo el que iba atravesado en las tapas del cocodrilo, pero paciencia piojos que la noche es larga y si digo que esta mula es parda, es porque tengo los pelos en la mano y les recomiendo no creer en santos que orinan, para no terminar como el que se quemó con leche que hasta las cuajadas sopla, porque más sabe el diablo por viejo que por diablo, tigre viejo caza echado y el gallo viejo con el ala mata y ustedes que oyen cantos de sirena y andan más perdidos que perro en procesión, vayan a echar pulgas a otro lado o a ver si puso la chancha porque el tiempo perdido hasta los santos lo lloran y como mucho hace el que poco estorba, mejor nos vamos así que agarren bien sus carteras porque ministros vemos, ladrones no sabemos... 
 
    Chantajeaba a la Policía, doblegaba a la justicia, desaparecía expedientes judiciales, mantenía a raya a sus funcionarios y diputados con doble salario, daba obsequios navideños de treinta mil dólares y a los amigos que lo defendían a capa y espada, que ladraban, mordían y movían la colita, les obsequiaba camionetas Chevrolet Suburban, los convidaba a comer en los mejores restaurantes, bebían whisky gratis en bares exclusivos y pronto, cada uno de ellos perdió la vergüenza robando cualquier cosa, por auto nuevo y tarjeta de crédito de cinco mil dólares, eran capaces de vender su propia alma y la de su madre, les encantaban las camionetas doble cabina, las haciendas y lotes de terrenos de las más apetitosas zonas de la capital y sus allegados se surtían de los últimos modelos de cuadraciclos y construían los más elegantes palacetes de playa. 
 
    El Excelentísimo que pronto era de alcurnia y tenía pedigrí, consiguió su princesita y se casaron en el hotel The Bilmoral, en Florida con trescientos cincuenta invitados gastando dos millones de dólares de su inagotable tarjeta de crédito que era Nicaragua disfrutando su Luna de Miel con una gira por Francia, Italia, Egipto, la India, Singapur, Tailandia, Filipinas y hasta la isla de Bali, donde en una tarde en uno de esos arrebatos de amor, gastó sesenta y cinco mil dólares para su nueva esposa y, de pronto, su glamour de familia feliz, honrada, emprendedora y triunfadora, se ventilaba en revistas de corazón. 
 
    Pasó de tener doce mil dólares en deudas a nueve millones de dólares en fortuna y lo que estaba por venir era increíble. ¿Descubrirán alguna vez tus cuentas en Viena, Florida, California, Oklahoma y Ciudad Panamá? Según sus analistas y adoradores, el Excelentísimo era tan bueno en manejar el país y sus negocios, que si seguía en la gerencia por veinte años más, Nicaragua tendría el desarrollo y la bonanza para salir del subdesarrollo en el que nos enterraron los ahora ladrones sandinocomunistas, pero el colmo de la desvergüenza llegó con el huracán Mitch, desde ahí comenzó el declive, quiso tragar tanto, que se le atoró el gaznate y al ver mil millones de dólares en ayuda, la gula lo atacó y decidió que era la oportunidad de incrementar, duplicar y, si se podía, triplicar sus ingresos y cuando amasó ochenta y dos millones de dólares, los depositó en cuentas bancarias donde la justicia no podía alcanzarlo y se fue de parranda seis meses a cuarenta países en los que gastó otros dos millones de dólares en ropas, restaurantes, putas y cabarets y medio millón en regalos para su princesita de Miami, todo pagado por el Estado, o sea nosotros, o sea, sí, sí, sí, nosotros babosos bola de pendejos y poco antes de terminar el fiestón, los veintiún miembros de la excelentísima familia viajaron a El Vaticano para ser bendecidos por el Papa Juan Pablo II y tener reservado su ingreso al cielo, pero de pronto la política cambió de rumbo, la justicia reparó en las anomalías, la Contraloría despertó y pidió informes, la Policía se bebió su taza de café y comenzó a investigar. Los medios de comunicación se dieron cuenta de las irregularidades, prepararon los cuchillos y dejaron en evidencia lo que estos años había hecho nuestro queridísimo Presidente y el Excelentísimo juró que si alguien se atrevía a tocarle un pelo, su pueblo haría arder el país, habría baño de sangre y ante el acoso mediático y judicial, recorrió la nación para demostrar su inocencia pero no lo recibían con aplausos, si no rechiflas, recuerdos a su madre y advertencias de que sus días estaban contados, mandando a colocar sacos de arena en el podium para protegerse de estas bestezuelas comunistas que trataban de asesinarlo. El Excelentísimo, desesperado, en uno de sus arranques característicos, el domingo en la iglesia quitó al obispo, lo mandó a sentar y callar y juró en el púlpito llorando y con las manos en el corazón, ser sólo culpable de querer demasiado a su pueblo, pero nadie lo escuchaba, los jueces extendieron órdenes de arresto y de nada le valió gritar y patalear que era inmune. ¿Le confiscarían sus amadas Chevrolet Suburban? ¿Le quitarían sus hermosas haciendas? ¿Descubrirían los rastros de cocaína en su jet? ¿Lo salvaría el Chapulín Colorado? Uno a uno sus seguidores, funcionarios, colaboradores, fanáticos, encubridores, testaferros y lameculos, comenzaron a correr, el barco se hundía y alitas para qué te quiero, el que era requerido, aparecía en alguna playa de Miami o California, Panamá, República Dominicana o desaparecía, se afeitaban las barbas, se quitaban los anteojos, pasaban frente a la Policía y ellos no los encontraban, en fin, las autoridades jamás atraparon a alguien y se le acabó el gobierno al Excelentísimo, pobrecito, a esas alturas, comenzaba a apestar y los que una vez lo defendieron, lo señalaban, los que una vez alabaron su inteligencia, criticaban su estupidez, quienes se bañaron con él en la misma alberca, se secaban la última gota de agua, no fuera a ser que salieran embarrados de mierda, se refugió en el Parlamento pero como el Excelentísimo no era segundón de nada ni nadie, sus cincuenta ladrones perdón, diputados, lo proclamaron Presidente, pero era tiempo perdido. Las mismas personas que una vez guardaron sus secretos y escondieron sus raterías, se asombraban del gran desfalco, estaban dispuestas a dar pruebas de que el Excelentísimo los había obligado a saquear millones de dólares del Estado, con diez mil quinientos cheques con los que se desviaron fondos de donaciones por el huracán Mitch, de la lotería, de la salud, de la educación, de los bancos, a cuentas en el exterior y el Excelentísimo estresado de las acusaciones, denuncias y amenazas de procesarlo y llevarlo a la cárcel, comenzó a sentirse muy mal. 
 
    El que una vez fue sano y vigoroso estadista inmune al cansancio, a las exigencias de su cargo, comprometido con su pueblo, cayó en desgracia. Cada vez estaba más arrinconado, le revocaron su visa estadounidense y enarboló la lucha antiimperialista, comenzaron a esculcarle sus cuentas bancarias y cada uno de sus recibos de pago de agua y luz estaban bajo investigación, se abrieron decenas de juicios en su contra en Panamá y Estados Unidos y respondió que no le daba ni frío ni calor, le prohibieron entrar por diez años a quince países de Europa y, como venganza, encabezó marchas anticolonialistas, le ordenaron casa por cárcel en su hacienda de cuarenta manzanas y dijo que no le importaba porque vivía en Sudamérica, en su hacienda El Chile y podía viajar a sus otras haciendas La Washington, La Perú, La Nueva York, La Chinampa, San Ramón, Santa Isabel, La García y El Corozo, así que podía ir donde quisiera pero cada vez perdía más el mando y sus más íntimos amigos, desesperados, crearon el Comité Pro Derechos Humanos del Excelentísimo, denunciando los atropellos a sus derechos y llevaron el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Organización de Estados Americanos, la Organización de Naciones Unidas, Amnistía Internacional y hasta a La Haya, pero nadie les abría las puertas y para aumentar el infortunio, de un golpe se murieron los dos hermanos del Excelentísimo y su adorado hijo pues se le olvidó que Dios castiga sin coyunda. Su salud siguió desmejorando y antes de ser llevado a la cárcel, en un último intento por detener esta barbarie, reconoció ser valetudinario, navegando en un mar de enfermedades, diabetes, presión alta, obesidad, robo compulsivo, incontinencia verbal, populismo barato, deficiencia cardiovascular, colesterol, gastritis, colitis, pedorrera y cagadera. ¿Cuándo fue que el Excelentísimo inició la robadera? Desde que vendía huevos. ¿Cómo fue que comenzó su afán por tragarse a Nicaragua incluyendo sus mares? Con inocentes atracos, aprendiendo lecciones, mejorando tácticas, refinando métodos, agrupando a sus rateros, secuaces, esos ministros sin otra virtud y deseo que su ilimitada ambición, sus espléndidos antecedentes de ladrones heredados del incurable cáncer maligno de los Somoza, de los nueve Comandantes enanos, del Excelentísimo, cada uno tomándole gusto al atraco. No hizo falta que alguien tentara al Excelentísimo, venía así desde chiquito el pobrecito, desde muy atrás traía esa complejidad, con decirte que alteraba las notas del colegio para que sus padres creyeran que era hijo modelo y estudioso, a sus condiscípulos los timaba con el cuento de venderles la copia de los exámenes que él mismo falseaba, a sus novias les mentía con sus planeadas declaraciones amorosas, a sus amigos les inventaba que estaba sin un céntimo para que lo invitaran a comer y como perro que come huevo ni que le quemen el pico, grandecito, le mintió al país porque aprendió la lección del más vivo, que hay que tomar lo que se puede y no devolver nada. ¿Cuánto tiempo estaría preso? El Excelentísimo con esa constante sonrisa de triunfador, juraba ante las cámaras de televisión: —De que salgo, salgo, van a ver, tarde o temprano me tienen de vuelta—, y Maité sabe que tiene razón porque en este país en política y justicia, hasta los ríos se devuelven, las sentencias judiciales son tan inconsecuentes y contradictorias, que en un parpadeo el Excelentísimo podía cambiar esos veinte años de prisión, en indulto, el robo en olvido y las acusaciones, meras ganas de joder de sus opositores, porque aquí no pasa nada, se roban millones de dólares, y nadie se manifiesta, liberan a los ladrones del gobierno y no pasa nada, a nadie le molesta, el Excelentísimo volvería, Maité lo vería salir de su hacienda a querer ser de nuevo el centro de atención, a hacer sus recorridos casa por casa, a aparecer en los noticieros, en las portadas de los periódicos, a ocuparse de sus palacetes, a recobrar su honor y su humor porque no había nadie mejor que él, el pueblo lo pedía, los ladrones más que nadie, estaría dispuesto a luchar nuevamente para restaurar la democracia, sacrificarse y recuperar el tiempo perdido saqueando más ágil y esta vez, sin dejarse atrapar porque se aliaría con los forajidos Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista para seguir estropeando las esperanzas del país, profanando las tumbas y memorias de aquéllos que murieron en esos diez largos años de guerra inservible, y los que fallecieron porque el Excelentísimo se les fue arriba robándose lo que era urgente para las medicinas, las pensiones, la educación, las carreteras, de verdad, piensa Maité, estos jodidos son como las moscas, se posan sobre nuestra comida, la vomitan y la malean. De los treinta y seis funcionarios denunciados por desvío de fondos, lavado de dinero, asociación ilícita para delinquir y otros sinónimos del verbo ROBAR cuatrocientos cincuenta millones de dólares al país, sólo el Excelentísimo seguía preso aunque esa palabra era un decir, porque tenía la libertad de andar de arriba abajo ocupado en sus haciendas y metiendo sus narices en el poder. 
 
    Pobrecito el pobrecito, todo producto de una trama injusta elaborada por sus detractores e incluso, los que una vez fueron de absoluta confianza para abrir las cuentas en el exterior, se unieron en la otra acera para escupirlo y señalarlo como el gobernante más deshonesto que habían conocido y ubicado entre los diez primeros mandatarios más corruptos a nivel mundial en los últimos veinte años. ¿Quién lo mandaba a andar de lagarto? Calladitos, cada quien había salvado su pellejo. La mayoría de los acusados negoció su excarcelación. Al que más le costó, fue a la mano derecha del Excelentísimo que acordó pagar por debajera tres millones de dólares a ‘la justicia’ esa hijueputa malparida, para que lo absolvieran de quince acusaciones entregando crucificado al Excelentísimo. De esas traiciones estaban hechas estas amistades. 
 
    Con tantas cosas feas Maité no puede relajarse. Sin los calmantes, pasa la noche en vela. La atacan raras sensaciones, pequeñas palpitaciones, amenazas de mareo, hormigueos en los brazos, escalofríos en las piernas y un montón de malestares perpetuos que no la dejan en paz. 
 
    A veces el día comienza muy bien, se levanta animada buscando el cielo, escuchando los pájaros y, de pronto, está acostada en la cama como si una pandilla la hubiera atado y golpeado. Siente que morirá, se le comprime el pecho, llora, le falta aire, quiere vomitar, otras veces, está muy alegre pero al segundo, se encuentra hundida en la más profunda tristeza. 
 
    —¿Sabés qué, Maité? Ay me vas a disculpar, pero yo creo que lo que te falta es un hombre, ése es tu problema, je je. 
 
    Se viste y sale a escoger uno de los restaurantes que hay en la avenida principal. Se sorprende de lo cambiado que está la ciudad y de lo fácil que le resultaría perderse en estas calles que antes conocía como la palma de su mano. 
 
    La presión tropical incluso de noche, hace que a cada rato se limpie la cara, esta maldita transpiración la derrite aumentando su desánimo porque por muy delgada que esté, por muchos ejercicios, siente que el cuerpo cede, se ve que ha muerto gran parte de lo que antes era su presencia, sus senos han caído, su cintura no es ni la sombra de lo que una vez fue, sus piernas se han aflojado y sus pómulos están descoloridos, pero al menos alegrate, porque algunas miradas aún se posan en vos como si tuvieras restos de miel, todavía te ofrecen miradas insinuantes, descaradas, con sus pupilas perforantes los hombres te miden, te huelen, te desvisten y te saborean, ¡Ah! los nicaragüenses, parecen perros hambrientos, se cogen de escobas para arriba los desgraciados, se tiran lo que sea como si fueran trenes de aseo, son unos grandes putos que andan con la bragueta lista, como si no los conocieras. 
 
    —¿Qué sentís Maité? 
 
    —Más de lo mismo, ansiedad, ahogo, mareos, palpitaciones. 
 
    Quería demostrar que podía caminar por las calles de esta ciudad que dejó de ser suya, recorrer el panorama sin que le provocara suspiros, ver a esa gente sin pensar en Miguel, pero —¡Oh Dios mío! Maité, estabas errada, todo te es familiar, te llena de melancolía, tu corazón se derrite ante los recuerdos apiñados en ese baúl que se desborda y deja salir cada fragmento con la fuerza de un proyectil. ¡Qué desacertada estabas! Así es, uno nunca deja de conocerse a sí mismo, se asusta de lo bien que podemos esconder nuestros propios sentimientos, pero es tarde Maité, sos el resultado ineludible de tu fracaso, lo que hiciste, fueron preparativos para un futuro que nunca lograste, que nunca existió y lo peor es que no podés volver atrás, ésa ha sido tu torpeza, el no saber tu límite, dejándote ir sin medir las consecuencias, arrastrándote por tu euforia e insensatez, sí, Maité, hay ventanas que no se deben abrir y por eso, ahora no podés romper ese vínculo patológico con Miguel. 
 
    La decisión de abandonarlo fue tan rápida que no sabés si el paso que diste fue hacia delante o hacia atrás, lo mejor en ese momento era seguir, fuera lo que fuera para bien o para mal. Lo pensaste, le diste vueltas, lo resolviste una y otra vez, pero en el fondo, lo que te amarga es volver derrotada cargando una alforja de pesares y que regresaste en el peor momento porque a como hace siete años, de nuevo está nublado, es octubre y otra vez viene un huracán. 
 
    —¿Cuándo comenzaste a sentirte desgraciada? 
 
    —Fue de a poquito como los boxeadores fracasados, los escritores mediocres, los alcohólicos resignados, las putas convencidas, los limosneros conformistas y los ladrones sin remordimiento. 
 
    Ella que solía tener ambiciones y metas tan altas como ser la mejor de la clase, de la escuela, de la universidad, tener el puesto perfecto, la casa soñada, ser feliz, tener una hermosa familia y ansias de superación, de pronto estropeó todo, pasó de anhelar a no desear nada porque se le dañó la cuerda a su reloj y no le queda más tiempo. 
 
    Era difícil amansar a esta bestia que luchaba por salir del establo y para vos era más importante la felicidad que la prudencia y recato. Tanta desobediencia para nada porque con Fernando te dedicaste a ser la buena mujer de casa, lo que más odiabas, lo que más evitabas, pero te encerraste y tu cerebro se oxidó. Has pasado estos años dedicada a fregar el piso, desempolvar los muebles, enjabonar platos, lavar, secar y planchar la ropa y en cada desayuno, almuerzo y cena, te comías tus grandes pensamientos intelectuales, te volviste burra y no tendrás aquél buen puesto que soñabas, porque además de una carrera profesional, debías conocer gente, hacerte famosa, ser referente de algo más que una experta ama de casa quedándote en nada. Lo único bueno fue que descubriste el amor, Maité, el efímero amor y las ganas de coger, qué rico, ¡Ah!, las mujeres podemos ser tan mentirosas e hipócritas, porque el tamaño sí importa. 
 
    Era lo que más extrañaba de Miguel, su polla juvenil, gruesa, grande, hermosa, tres polvos a la semana y Fernando, uno al mes, como la menstruación y no es que fuera tan pequeña, pero ni modo. 
 
    Maité es una más que camina por las calles oscuras, ella que alguna vez presumió ser dueña de los hilos del destino, descubrió que era una pieza más del juego. Si todo hubiera salido como deseaba, estaría con su hijo y Fernando en una casa grande, un corredor, una terraza y un magnífico empleo, pero no sospechaba lo profundo que iba a caer, lo duro de enfrentar la corriente, asumir esos golpes a diario, levantarse y luchar una y otra vez. 
 
    No lo logró y eso es lo que la tiene amargada, al descubrir que la derrota se le nota en los ojos, en ese miedo de verse tragada por la mugre, que pronto se mimetizará en esta chusma sin rumbo y no tendrá ni los dos repletos guardarropas que deseaba ni las docenas de zapatos con la que soñaba, se volverá tan vulgar y corriente como esta extensa masa de gente ubicada en el lado más bajo de la cadena social y no tendrá oportunidad de ser parte de la clase alta que tanto deseó. 
 
    —¿Qué harás aquí, cuál es el plan? ¿Llamarás a la ex de Fernando para pedirle posada? 
 
    —Por lo pronto, quiero ver a mis padres. 
 
    —Ay, Maité, ¿Qué dirán en el vecindario cuando regresés a casa en la madrugada en la punta de tus pies entrando calladita por la puerta del patio? 
 
    —No me importa. 
 
    —¿Y después, qué harás? 
 
    No lo sabe, es más, ni siquiera se ha tomado el tiempo para pensarlo. Ha concentrado su actividad interior en revivir estos lejanos sentimientos que creía muertos, pero se da cuenta que los dejó en la lenta agonía de la indiferencia. 
 
    Creyó que deshacerse de su pasado era como tirar la basura, pero para eso se nos dio la maldita memoria y la culpa. 
 
    —¿Acaso tendrás la ocasión de remediar tu vida? 
 
    —Imposible. 
 
    —No seás pesimista, Maité, comienza la mejor etapa de tu vida, de ver con claridad cuanto hiciste o dejaste de hacer y cambiar el rumbo 
 
    —Puras mentiras. Es absurdo alterar los eventos pasados. 
 
    —Bueno, para tu consuelo, tendrás la ocasión de sentarte en primera fila y ver el desenlace de tu propia vida sin intervenir más, porque tus acciones han definido el último acto de manera irremediable e inalterable. ¿Ya sabés cómo será tu fin? 
 
    Aún no, pero intuye que se quedará sola, eso es lo que la mantiene enojada. Tanto luchar por la felicidad y, al final, se le fue de golpe y con la misma contundencia como cuando llegó, terminó en la soledad, ahogándose de silencio en las noches, pasando horas sordas en la penumbra, viendo cómo su cuerpo se descompone y se vuelve ni fu ni fa, invisible ante los hombres como cuando era gorda y comelona, con su piel ahora arrugada, la miopía que ha aumentado a grados insospechados y estás sin un centavo. Sus últimos días los gastará en ser la secretaria de algún jefe que, con mucha suerte, la mantendrá como su amante ocasional, pero una tercera oportunidad, olvidate, no queda más que sentarse, sin llorar ni suspirar, sin rabia ni melancolía, serena a ver lo que será el final de tus días y aceptarlo, pero Maité no se rinde. 
 
    Por favor, no creamos que está derrotada, ha luchado contra corriente, contra los dos hombres que más amó, su padre y Miguel y, sin embargo, a los que más odió. Ha sobrevivido, está aquí para otra vez burlarse del destino que la estafó y está segura que otra vez se enamorará, encontrará la felicidad y cambiará este infortunio.  
 
    —Sí Maité, tus restos de belleza deben ser compartidos para que te cortejen, te seduzcan, te posean como lo querías antes de escapar, como se afloraba en esos días en que te dejabas llevar como sonámbula, cuando arrojaste el pasado al precipicio sin verificar si estaba bien muerto. 
 
    Le llega el olor de la carne asada al carbón y del burbujeo del pollo empanizado. El paladar nunca olvida y menos las tripas el olor y sabor del gallopinto, la tortilla rebosante de queso y crema, los plátanos fritos, la yuca cocida, los nacatamales de cerdo, la carne encebollada, las tortitas de carne y lo más delicioso, la sopa de queso y albóndigas. En estos años, lo peor de su exilio, ha sido esa tortura al recordar las delicias de las fritangas y comidas anegadas en grasa. En San José se perdía el sabor, pero aquí en cualquier esquina se le hace agua la boca. Le han dicho que estos venenos reducen las esperanzas de vida, pero qué bueno encontrar tostones de plátano con queso, pescozón, arroz a la valenciana, cuajadita, güirila, guacamole, moronga, caballo bayo, pozol con leche, tiste o pinolillo que antes, cuando era más joven e insegura, comía y bebía en generosas porciones padeciendo horrendos cólicos, podridos gases que no querían irse y debía recostarse en la cama y sacarlos poco a poco para que no olfatearan esa inmundicia que se atoraba en sus intestinos. Esa constante nostalgia de su país, de los temblores, de las erupciones volcánicas, inundaciones, plagas, al fin, que era divertido tener algo porqué preocuparse, de la llegada de La Gritería el siete de diciembre, de la pólvora en Navidad y Año Nuevo, del intenso calor en Semana Santa, de las escandalosas lluvias de mayo, de los bacanales del primero y diez de agosto, los desfiles patrios de septiembre, los paros, las asonadas, las anuales protestas de los estudiantes, el constante pleito de los políticos, el tráfico de propiedades, las denuncias de robo, los tranquilos fines de semana, los pajaritos en el patio, en fin, podía enumerar miles de motivos por los que allá soñaba con Nicaragua más de una vez a la semana. 
 
    —¿De qué huiste? 
 
    —De mí, de Miguel, de lo que me unía a ese pasado soterrado. 
 
    Sin embargo, se enredó más en el tejido de farsas que fabricó. Quiso hacer lo que le dio la gana sin comprender que no podía escapar, quería cambiar de vida, mas no entendía que quien tiene la última palabra es el destino, ese que pasó de ser su aliado a su torturador. Fue queriendo amar y vivir sin descifrar que las dos palabras no son compatibles, para amar, hay que renunciar a vivir y para vivir, hay que renunciar a amar. Quería ser excarcelada, pero no deseaba estar libre en esa horrible soledad y esos días era preciso ir justo al centro de la nada y tapar lo que una vez vivió, convencida en tirar la pesada carga. 
 
    Al escapar, se juraba: No volverás, no llamarás, no escribirás, no mirarás hacia atrás. Al principio extrañarás, pero serás feliz con tu nueva familia, en otro lugar, en otra casa, en tranquilidad y a tus nietos les dirás que ellos, que tu existencia pudo no haber sucedido jamás, sino gracias a Fernando y Miguel. 
 
    Creyó tener las de ganar, pero sacó las cartas equivocadas, debió ser más serena, sincera, sin embargo quería y odiaba, una combinación demasiado peligrosa para un amor medio muerto que trató de destruir lo más rápido y salvaje posible y para su pesar quedó martillando en su interior, como mariposa negra posada en su corazón. Todo siguió vivo, como si fuera el eco de la presencia de Miguel, porque el hecho que una persona haya muerto, no significa que se haya ido. Era la maldita memoria y la falta de un borrador para desaparecer el ayer que más bien, quedó guardado en algún cajón, en esos millones de estantes acumulados y un día descubrió que tenía más detalles de los que recordaba, con un destello tan radiante como si hubiera ocurrido un día antes. 
 
    Lo que más odia Maité son aquellas frases que Miguel le dijo desde el fondo de su destrozado corazón, desde lo más hondo de la herida, con lo más hiriente de la llama que lo consumía. Miguel te dejó esos hierros candentes que machacan tu pecho y estás molesta por no tener oportunidad de rectificarlos, más bien complicarlos, temiendo que nunca dejará de pagar por lo que una vez arrebató y que se lo han quitado con una bofetada, Miguel, su hijo, Fernando, su familia y su vida. Maité quiso darle sorpresas a la vida, sin embargo no supo que le encajaban golpe tras golpe creyendo que eran pasajeros, pero hoy comprende que son fracturas perpetuas del camino por el que creyó encontrar paz. 
 
    No querías verte como una más de las que conociste, te creías superior a aquéllas que una vez escuchaste revelar sus encuentros y querías salir de Miguel sin darte cuenta que a la vuelta de la esquina te esperaba el latigazo que nos devuelve la fatalidad cuando tratamos de ser más rápidos que ella. 
 
    Lo mejor será que llamés a casa de tus padres, Maité, no debés entregarte a la soledad en este eterno navegar en el río cenagoso en donde, de pronto, te quedarás atascada, perdida, a oscuras hablando en plural porque no sabés si quien te escucha y responde, alivia y apoya, critica y rechaza, pregunta y reprende es María, Teresa o Maité. Mejor llegar donde tus padres sin avisar, porque todita tu familia estará ahí para verte la cara de derrotada y no quiere, es más, le da rabia estar así, con una mano atrás y otra adelante, retornar vencida al lugar de donde la echaron. ¿Qué más puede hacer? No tiene amigos ni alguien que la ayude a recomenzar, nada, es una solitaria en su propio país, desamparada, extraviada, que observa y se convence que aquí en el fondo nada ha cambiado. 
 
    Está segurísima que en la casa de sus padres todo seguirá igual, con los dos árboles de papaya, el almendro, las rosas y el cuidado jardín. ¿Y en el interior? La mesita de la sala adornada con flores artificiales, las mecedoras de mimbre y en la pared, su retrato porque fue la preferida y en la que estaban centradas las esperanzas de la familia, desde niña tuvo las mejores calificaciones, porque fue la más estudiosa, la más correcta, la más ordenada y por eso, después sus padres no sabían quién era, estaba irreconocible, era un ser indomable, terca y lo peor, la gota que derramó el vaso, mentirosa. 
 
    —¿Qué sentís? 
 
    —Agobio y decepción, el maldito vértigo y la estúpida depresión. 
 
    —¿Por volver, por quedarte, por qué Maité? 
 
    —Por comprender que no se puede regresar. Mi pasado es eso, pasado muerto. Si me hubiera quedado, me hubiera amargado y al irme sabía que en la decisión ya no estaba el retorno porque como hoy, al regresar comprendo que mi alrededor está trastocado, que al perder al que más amaba, dejaba mi vida y me enfrentaba al reto de reestrenarme, precipité la crisis y lo culpé, quería destrozar cuanto antes lo que estaba muerto entre nosotros y un día me largué sin más, porque su cuerpo se me hizo distante, mi asco por sus celos enfermizos crecían al punto de repeler su presencia, que de escuchar sus reclamos me daba rabia por no darme la independencia que yo quería y sin medir las consecuencias di el golpe decisivo para que encontrara a Fernando. Así le daba en las narices las pruebas para echarme y dejara de husmear en mis secretos, de interrogar a mis amigas, me ponía en sus manos, me entregaba y, sin embargo, no lo admití porque quería que fueran sus propias conclusiones, que llegara a la convicción que yo no lo amaba pero se negó a aceptarlo, cerró los ojos ante las evidencias, de que había encontrado el querer en otra parte, que me enamoré de otro hombre, que quise estar con Fernando a toda costa e hice lo imposible para que nuestra relación naufragara. 
 
    —Es que Maité, te repito que lo que hiciste no fue por amor, fue por rebeldía, que en nombre de ese amor que defendés, hiciste daño, porque, aceptalo, tuviste miedo y vergüenza de decir a Miguel lo que ocurría, lo mejor habría sido verlo a la cara y explicarle lo que sentías, lo que tenías planeado y no presentar excusas, eso era lo que precisabas para salir de ahí tranquila y no como hoy que sos queja y pérdida. 
 
    Cansa extender las redes de esta ingrata reflexión que la ha consumido, pero a estas alturas, es imposible detenerse. 
 
    —Fuiste vos Maité la que falló o en realidad los dos, porque dicen que el merengue no se baila solo. Miguel se trastornó, no comprendió, no te dejó ir tranquila, te acosó los últimos días con preguntas que no querías responder, porque ni vos tenías respuestas, actuabas por una energía alimentada por inobediencia y la relación se deterioró como el ácido en la piel. 
 
    Maité se encerró tratando de defenderse a como lo hizo cuando era niña, en los días en que sus padres la regañaban por alguna travesura, olvido o torpeza, envolviéndose en sí misma como un ciempiés o un helecho. 
 
    No quería discutir pues sabía que en el fondo, su decisión estaba tomada y el constante hostigamiento de Miguel la obligaba a actuar como lo hizo, por el camino de la rebelión y de esa forma, devolvía sus agravios, se vengaba de sus persecuciones, preguntas, acusaciones y calificativos. Su cuerpo no era propiedad de él, que quería sentir a Fernando quien se introdujo como una imperceptible pulga causándole una intensa comezón, como un vehículo que uno ve venir irremediable, así llegó Fernando, no buscó este embrollo, este insoluble conflicto amoroso del placer subversivo que la ha llevado al éxtasis de su revuelta contra el mundo entero. 
 
    Fue despacio, sin percibirlo, silencioso se metió para matar los hábitos que ahogaron los sueños entre ella y Miguel, y una noche los dos se miraron en trance, descubriendo que estaban enamorados y en mutismo, en la complicidad del deseo, se conocieron estos meses advirtiendo que no sería lo mismo estando separados y ese día que te fuiste, te alojaste en la casa alquilada con tus maletas, decidiste probar con Fernando y no con las miles de soledades e incertidumbres con Miguel porque no sabías qué hubiera ocurrido, cómo habría sido tu futuro junto a un hombre del que no estabas convencida del amor que le tenías y con la furia que te irradiaba, mataste a Miguel pero no sus recuerdos. 
 
    —Miguel también cometió muchos errores —dice Maité. 
 
    —Eso lo entiendo, te acorraló y por eso, te cerraste. Nació así tu miedo, tu complejidad, tu indecisión, tu rabia, porque no sabías lo que pasaría si Miguel descubría lo que él mismo presentía pero se negaba a entender. 
 
    El tal Miguel, creía conocerte, pero nunca estuvo con vos en los límites, en esa línea entre el amor y el odio que es donde el atroz y despiadado fuego se sonroja de los estragos que puede causar alguien con palabras y desdenes tan fuertes que podrían destruir el diccionario, con malos gestos e indiferencias, tratándolo con la tiranía de la persona que no quiere ser amada si no liberada. Miguel no sabía qué jodido pasaba por tu cabeza porque ni vos lo entendías. ¿Verdad? 
 
    —Me sentía poseída por algo más allá de mis fuerzas, me obligaba a dar pasos aún contra mi voluntad y en vez de aplacar esto, me enredé tan rápido en un embrollo que un día me vi sola en aquella habitación como si era la primera vez que despertaba y miraba lo que había hecho. Estaba asustada pero no quería parar, seguir era lo más sensato o por lo menos, eso fue lo que creí en esos años que me parece fueron ayer, porque el recuerdo me llega tan vívido que escucho mis propios pensamientos de aquellos días en que mi mundo cambiaba a ritmo tan vertiginoso, que debía seguir en movimiento porque, de lo contrario, caería en el vacío de la inmovilidad y los perdería a los dos, no quería fracasar porque así sería el resto de mi vida, quería anclarme en un lugar y no dar más vaivenes, estabilizar la ruta con el primer viento favorable y ese era Fernando que estaba más a la mano porque Miguel era incertidumbre, una tempestad allá lejos tratando de atraerme y hundirme, pero temía que ir tras él hubiese sido mi muerte y mi condena, creyéndome a veces hasta loca. 
 
    —No Maité, los dementes viven en el desorden total y vos lo más que hiciste fue ir al borde de la locura, te descalzaste para sentir la intensidad de las llamas, fuiste arrastrada por la lógica de tu propio delirio de libertad ingobernable, de tu inatrapable espíritu, pero un día te diste cuenta que caíste en la cárcel de tus pasiones mal practicadas porque en la cama se sabe cómo se inicia pero no cómo se terminan las cosas. 
 
    Vuelve al hotel porque el calor es insoportable y ha visto que aquí lo único que ha crecido es el robo, la pobreza, el abandono y la inseguridad. 
 
    En el camino, pasa por una farmacia. La suerte es que aquí no exigen receta médica y en un abrir y cerrar de ojos te entregan el frasco de ansiolítico. 
 
    Con media pastilla descansará bien, pero esta noche podría hacer una excepción. 
 
    —¿Qué te hizo regresar? 
 
    —Quiero enfrentar esta sombra que me persigue, liberarme de esta cárcel ambulante, de esta prisión mental. 
 
    Es el desenlace que te tiene aquí y no el ayer ni lo que hiciste como cuando tratabas de nadar contra esa corriente de incógnitas. No fue al querer lavar tus errores y secarlos al sol, fue en este momento porque no respondemos al instante en que queremos algo, la conclusión llega a su hora y no a la nuestra, nos lleva y nos trae como partículas de polvo que viajan a su voluntad. 
 
    Volvés para quitarte esa máscara y afrontar lo que venga porque no podés rodear más la vida. Has llegado al límite del desfiladero y debés desafiar el presente con el coraje y la valentía del prisionero que será fusilado. Tu ayer no fue el soplo de una brisa que quisiste olvidar, es la ropa de lo que estás vestida. Tu rostro Maité, tu piel, tus ojos muestran lo que quisiste tirar, lo que creíste se secaría como la gota en la tierra mas has visto que alimentó lo que sos, cubriendo tu cuerpo con este pasado decrépito que muestra la huella de tus actos. 
 
    —¿Hasta cuándo fuiste feliz?  
 
    —Hasta aquélla noche en que dejé de dormir tranquila, con el placer del cansancio. Recuerdo que los fines de semana, me levantaba tarde y Miguel me llevaba el desayuno y de nuevo, dormía abrazada a él. Eso es lo que más añoro de esos días en que podía recostar mi cabeza y entrar en mi interior, pero desde que pasó, desde que quedé sin nada, ha sido como haber olvidado cómo cerrar los ojos y dejar de pensar. El dormir se me hace difícil, incluso no tengo prisa por hacerlo. Siempre lo postergo lo más que puedo porque cada vez que apago la luz, ahí están Fernando y Miguel resonando, repercutiendo, zumbando en mis oídos como mosquitos, evitando que duerma en paz, los dos aún esperando respuestas que no tengo y disculpas que me han agotado. Cada noche me impiden el sueño con sus quejas y aullidos, por eso los somníferos y la profunda fatiga deliberada son parte de la solución. Me he vuelto maniática de gastar mis energías antes de dormir, volver una y otra vez a hacer lo mismo para que las píldoras me lleven al sueño y no la delicia de caer liviana en las almohadas para escapar de sus persecuciones y del ordenado desorden en que está mi vida. 
 
    —Pobecita Maité, sólo querías que alguien te sedujera, se fijara en vos, te dijera “mi princesita”, pero no sospechabas llegar tan lejos, ni esperaste los simultáneos disparos en tu cuerpo como si fueras atacada por un francotirador, y menos imaginaste que el torpe destino fuera tan ineficaz en no darte completa tu condena sino, obligarte a sufrir de a poco, a sorbos lentos, y no como vos los querías, tragos largos y rápidos. 
 
    Pensabas que sería fácil detenerse y correr al escuchar la alarma del enamoramiento, escabullirse con astucia cuando vieras las señales y quedarte en paz permanente, pero no en lo provisional e insegura que se ha convertido estos años tu vida porque Fernando fue el atajo equivocado que te llevó al centro del laberinto donde el hambriento Minotauro espera en silencio y paciente a que te acerqués. 
 
    —Hubo varios que trataron de conquistarme, pero no los escuchaba, solamente la voz de Fernando me llegó desde la primera vez que nos vimos sintiendo que entraría en ese remanso de nuevos placeres que, más bien, me arrastraron a una tormenta de tormentos, porque mi mal fue entregarme enamorada. 
 
    —No Maité, las mujeres se inventan eso para darse el permiso de ser infieles cuando deberían actuar bajo las reglas de los hombres que separan el amor del sexo. Ellos pueden tener en sus brazos a una mujer y decirle “te amo” sin comprometerse y a otra le juran lo mismo con igual intensidad. No aprendiste de lo que te contaron, no pudiste sujetar las emociones de estar en ese dulce dilema de gozar tus placeres sin rendir el corazón, sin volverte esclava y sierva de uno o de otro. Ese fue tu mal Maité, ser ingenua, creer que a través del amor, la infidelidad era lícita, cuando lo lícito habría sido disfrutar, huir, volver y de nuevo disfrutar. ¿Ve, y ahora a quién odiás más? 
 
    —Creo que a mi padre. A Miguel no tanto, pero un poco a Fernando —dice en voz alta recostada en la cama hablando con la noche, tratando de salir de un enredo para entrar en otro. 
 
    A pesar del mal que siente, los recuerdos le traen los días en que caminó al lado de su padre por las calles del barrio de su infancia, él primero, guiándola, llevándola de la mano, correteándola y más tarde jugando al caballito describiéndole: —eso es un árbol, aquello un vehículo, una casa, césped, flores, rosas, mangos, limones, jocotes, las estrellas, la luna—, lo orgullosa que se mostraba cuando la acompañaba al colegio, del beso de despedida, del abrazo cuando volvía por ella, cuando la llevaba a la heladería por un sorbete de fresa, al cine, cuando jugaba con él en la playa corriendo entre la espuma salpicados por el agua, los días de verano en que te daba de comer rodajas de melón o sandía y bananos, cuando te acomodabas en sus piernas y te dormías en su pecho, las noches que te arrulló en tus fiebres, en tus gripes, en tus dolencias estomacales, los fines de semana en el mar, en el estero, comiendo sopa de pescado, camarones o punche, haciendo castillos de arena en la playa o nadando y agotada, al final del día, dormir en los brazos de tu padre, harta y feliz, eso no lo puede olvidar, tiene la clara impresión que ese lazo, el de la memoria de esos días, nunca desaparecerá por la consecuencia de haberlo disfrutado, pero tampoco disminuye lo que enterró esos días cuando la rechazó, la echó de la casa y le negó el apoyo. 
 
    —¿Qué fue lo pasó con tu padre, Maité? Quisiste ser aceptada por él, estudiaste lo mismo que él, tenías igual carácter, eso no lo pudiste cambiar, su misma seriedad, formalidad, su incansable voluntad de perfección y pulcritud y, para colmo, encontraste a Fernando, el padre que anhelabas, sensible, cariñoso, maduro, comprensivo, con gran autoridad, un viejo auditor, con el mismo oficio que tu papá. Qué conmovedor y triste resulta esto ¿verdad?, con razón tanto desprecio que sentís contra vos misma y las ganas de pisotear tu orgullo a más no poder, al descubrir que toda tu vida la has invertido en buscar al padre que nunca tuviste. 
 
    —¿Cuándo fue que se jodieron las cosas entre ustedes? 
 
    —Desde siempre. 
 
    —Pero sos tan altanera como él, tan orgullosa, fría, despectiva y por qué no, engreída como él que lo imaginás, estará levantándose a las seis de la mañana para bañarse, vestirse y calzarse los zapatos recién lustrados, sentarse y comer frente al televisor a la espera de la nada desde que se jubiló, porque no aceptó que sus cálculos erraban, que fallaba en los informes y que la empresa perdía dinero por su ineptitud. 
 
    Por años fue el sabio, el genio de la casa, pero cuando lo despidieron, esa erudición se le agotó, se oscureció su mente, no hablaba, pasó de ser un padre feliz a una bestia con constantes rabietas y por él fue que cambiaste, por él fue que te rebelaste, por él fue que explotabas cuando te sentías acorralada, cuando Miguel la forzaba, sentía que era su padre y actuaba de esa manera. La relación con su padre, te marcó con Miguel y Fernando, pero lo peor vino cuando lo encontraste aquella madrugada y entonces, ese ser que era la persona más centrada, moral y sincera en este mundo, se desvaneció. 
 
    —¿Te sentís bien? 
 
    Recuerda a su madre en la cocina preparando los desayunos, almuerzos y cenas, yendo y viniendo de la cocina al comedor, estuvo con ella cuando tenía miedo a las sombras, fue la que le dio besos en la frente diciéndole que estaba bueno de estudio, si seguía, se volvería loca de repasar las lecciones del día. 
 
    Tu esmero con las tareas fue sorprendente porque querías ser reconocida, para que tu madre fuera tu aliada, pero tampoco perdonó que le mintieras Maité, ella que estará clavada en esa silla babeándose por el derrame cerebral; ¿Por descubrir también lo de tu padre?, Fue la que se unió a él para amonestarte por lo que hiciste, te dio la espalda y vos, Maité, se la devolviste cuando el infarto de tu padre y el derrame cerebral de ella. 
 
    Ni siquiera llamaste una sola vez para saber cómo estaba, ni siquiera hablaste al teléfono con tu hermano que estaba como loco porque no sabían qué hacer, más bien, colgaste y una sonrisa deliciosa, te embargó. 
 
    —¿Jamás se te acabó el enojo? 
 
    —Tanta me duró que aún me duele porque no supieron entenderme, querían que fuera como ellos, que me negara a vivir y experimentar, a sentir y gozar la vida, me desterraron de la casa donde crecí y me cerraron la puerta en las narices, cuando lo que quería, era que me entendieran. No sabía cómo decirlo, ni yo misma estaba clara de lo que quería hacer. 
 
    —Maité, lo peor de los errores que se cometen en la vida, no es lo que se siente en el momento, sino cuando no hay forma de enmendarlo y entendemos que se debe cargar con ellos por el resto de la vida. 
 
    —En esos días pensaba que no debía hacerlo, pero una fuerza interior me llevaba a otro camino aún contra mi voluntad porque pensaba que era esto normal y yo era una tonta que no me atrevía a experimentar. Si no lo hacía, terminaría como mi padre, clavada frente al televisor en las madrugadas. 
 
    —¿Y por qué nunca perdonaste? 
 
    —Porque jamás lo lamenté. Perdí los escrúpulos y en cierto modo, me gustaba porque había aprendido a tener doble cara y podía ser como los demás que, para ser felices, tienen automóvil, tarjeta de crédito, deudas y no andan un centavo en la bolsa, roban porque es la necesidad básica insatisfecha, creen que la mentira es práctica cotidiana y el odio y el rencor, lo que nos alimenta. Actué con saña, fui pendenciera, me desquité con rabia perversa, le cobré a Miguel las facturas pendientes de desamor, me vengué de los años de ser amada como a un objeto y ascendí deliciosa, hacia mi liberación. 
 
    Se levanta y bebe agua. 
 
    Basta de esta autoflagelación, de esta regresión casi hipnótica para descubrir que nunca tendrá paz por esa vigilia de sus remordimientos que encuentran su escondite y murmuran en sus oídos que la han encontrado. 
 
    Lo mejor es pisotear el pasado como si fuera una repugnante cucaracha y ser indiferente a la vida. Decide que es hora de dormir y se desnuda en la oscuridad porque no vale la pena ver este cuerpo que una vez fue la codicia de hombres a los que se les negó. Pudiste tener más, Maité, pero al final, fueron Miguel y Fernando nada más porque no querías enredarte de nuevo, tuviste otras oportunidades y las rechazaste pues no podía ser Teresa suspirando por un Miguel evaporado, ni María  corriendo tras otra fantasía. 
 
    Hoy está aquí sola y derrotada, lo que temía, lo que no quería y sus días venideros los vivirá como tu padre, temerosa de violar los mandamientos, desvelada en la madrugada, frente al televisor, gimiendo, con los ojos volteados y pidiendo a gritos una polla, con la envidia de querer hacer lo que el cuerpo ya no puede, sentir lo que está muerto y lo que nunca hiciste: Vivir, Maité, explorar, conocer y sentir. Vos serás como tu padre constreñido por los convencionalismos. Hoy que has vuelto, que vas a verlo, te das cuenta que de luchar contra él, sos su propia sombra. 
 
    Maité enciende la luz, va al tocador y abre el frasco de sedantes. Odia despertarse sola, sin nadie que la despierte, sin nadie que la precise ni la llame. Llora frente al espejo por no poder gritarse, es un chaparrón largo, es un torrente imparable, triste y lastimoso porque sabe que su vuelo fue una tragedia. 
 
    —¿En dónde están las alas que presumías? 
 
    Se terminó su prolongado instante de planeo en el que su mundo se desplegaba hermoso; de pronto, sin esperarlo, se precipitó contra lo que una vez trató de alejarse. 
 
    ¡Cómo extrañaba ahora el abrazo amoroso, interesado o sincero de algún hombre!  
 
    Sabe que con media pastilla dormirá relajada, pero hoy le urge soñar dos días enteros, una, no importa, lo que desea es descansar tan profundamente que ni la explosión de una granada cerca de su cama logre despertarla. 
 
    En el lavamanos se le olvida de que ha bebido su dosis porque estos eventos trágicos la han vuelto distraída y llena otro vaso con agua y de dos en dos se toma las pastillas para descansar tranquila, traga tres más por si acaso y otras cinco para evitar que se levante a medianoche. 
 
    El patético inventario de Maité son esas maletas, su inconsolable doble viudez que la hostiga como si llevara a cuesta la estela de un cometa, el interminable eco de Miguel que la persigue convertido en monstruosa entidad, que resuena en cada orificio de su presente, sus arrugas que se le confunden con sus deslices, su hermosura cuarteada como si fuera retrato viejo, su depresión, su rencor, sus píldoras, su arrepentimiento, su ansiedad, su soledad, su incontrolable miedo porque la vida se negó a hacer las paces con ella y se dedicó a perforarla a balazos quitándole el amor, la felicidad, la esperanza, la salud, la cordura, la juventud, la belleza, tan rápido como la ráfaga de una ametralladora. 
 
    Su paraíso edificado de timos y mentiras se derrumbó y ni las plegarias pidiendo redención y descanso, la han salvado porque sólo muerta obtendrá la libertad de esta agonía. 
 
    Vuelve a tomar dos pastillas como si de nuevo lo hubiera olvidado, una más para el vértigo, cinco para las palpitaciones, llena otro vaso con agua y, entonces, se empina el contenido del frasco, las mastica, las traga y en vez de pensar en lo que hace, cuando ha terminado estrella el frasco vacío contra el espejo, de nuevo lo coge y esta vez lo destroza contra el suelo machacándolo a pisotones e hiriéndose la planta de los pies mientras los trozos de espejo multiplican a María y Teresa. 
 
    Maité pulveriza su presente que es pura escarcha como los diminutos fragmentos de foto de Miguel que una vez tiró a la basura sin entender que era ella la que tiraba su propio ser al inmenso vertedero de desperdicios de la humanidad condenada a expandir el mal porque sólo somos carne, pecado e instinto. Grita y se jala los cabellos al no soportar ese pánico diario, los mareos, las extrañas sensaciones, sentirse un poco peor cada día en un estado de locura terminal. 
 
    Pero todo esto son puras mentiras. Esta mujer se enamoró de la muerte para encontrar ahí a Miguel y Fernando y poseerlos, lo que desde el principio quiso esta puritana de mierda. 
 
    Barre lo que está sobre la mesa, abre las maletas, lanza el contenido, rompe el collar de perlas falsas, lo único que sobrevivió de Miguel y las esferas huyen dando saltos. Su cara está arrasada en lágrimas. 
 
    —¡Calmate Maité! 
 
    Se ha recostado en la cama escuchando su respiración como si fuera caballo cansado. Loca, se volvió loca, colapsó su andamio mental, se torcieron las vigas que sostenían su realidad, se resquebrajó su estructura racional como si dentro de su cabeza hubiera ocurrido una explosión. Está zafada, se le resbalaron las tejas, se le pelaron los cables y tuvo un cortocircuito, quedó arriba, se le soltó un tornillo y ahora está chiflada y desquiciada. ¿Qué podemos hacer para exorcizarla y volverla a sus cabales? ¡Nada! 
 
    Por fin entendió la tremenda paciencia y alcance de la fatalidad de traerla aquí para que terminara cuanto antes su papel mal actuado en esta obra en la que nunca logró desarrollar su rol, por el que se sintió infeliz y ni siquiera pudo hacer comedia de su carga hundiéndose más y más en su melodramática perorata emocional. 
 
    Vino a morir para acabar con esta larga congoja porque no le dará el gusto al destino que haga con ella lo que quiera, es ella la que decide que esta mierda de vida que tiene, se terminó, que su puta mala suerte llegó a su fin, se cagó en tu vida, es cierto, metió la pata, no fue de Fernando ni de Miguel, pero esto que lo empezó, hoy lo concluirá. 
 
    —Qué idiota sos Maité, no sé si merecés piedad o burla. Lo que te pasa, es que no tenés valor de enfrentar la hoguera de tus acciones, ese miedo te acorrala, ese perturbador porvenir te aterroriza, saber que te desperdiciaste en este fuerte y estrepitoso descalabro y te sentís sin alegría ni ilusiones porque las únicas luces de fiesta que pudiste ver de tus decisiones, fueron las que te alumbraban cada vez que abrías la refrigeradora, quedaste estrangulada en las fauces del ayer de donde jamás pudiste salir, eso es lo que te pasa muchachita mimada, buscabas la figura paterna que no tuviste porque te dejó sin respuestas e hiciste preguntas a Miguel y a Fernando para que llenaran esos desequilibrios que nacieron cuando encontraste a tu padre aquella madrugada frente al televisor… 
 
    Apenas puede mantener los ojos abiertos. 
 
    Está inmóvil viendo miles de rostros desconocidos de gente saliendo del fondo del mar. ¿Serán las almas de las miles de personas muertas por el catastrófico huracán Mitch que vienen a llevarte a arrastras al infierno? Hoy que el huracán Félix destroza de nuevo tu país y el Excelentísimo sale a continuar sus averías y aumentar su botín, terminó el mareo, la perturbación, la inquietud, cesó el torrente de recuerdos, la furia y el miedo quedando con la calma de su gozosa aniquilación. 
 
    Ahora la cama es su sarcófago. No podrá escapar. 
 
    Se siente aletargada, con los pensamientos adormecidos, intoxicada de su pasado, pero pronto dormirá tranquila, por la eternidad, y su cuerpo que llevaba años muerto, al fin descansará. 
 
    Todo se va deteniendo, lento, lento… Ya nadie la salvará. 
 
   
  
 



§§ 
 
    XVI 
 
    Todo se complicó más cuando Maité supo que estaba embarazada. Es decir, lo confirmó, porque desde el día que estuvo con Fernando, sintió, casi escuchó cómo brotaba en su interior un nuevo ser mientras el huracán categoría cuatro se acercaba con capacidad de provocar daños extremos, desprendimientos de techos, intensas inundaciones y marea alta por sus soplidos de doscientos veinte kilómetros por hora, sus novecientos kilómetros de grosor y el ojo de treinta kilómetros de tamaño. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Bien. 
 
    —Dame un beso. 
 
    —… 
 
    —Y ahora qué te molesta. 
 
    —No es nada. 
 
    —¿Qué tenés? 
 
    —Nada. 
 
    —¿Y por qué llorás? 
 
    —… 
 
    —¿Te fue mal en el día? 
 
    —No. 
 
    —Decime… 
 
    —Dame tiempo. 
 
    —… 
 
    —Quiero llorar. 
 
    —Decime… 
 
    —Estoy embarazada. 
 
    —… 
 
    —Es tuyo. 
 
    —… 
 
    —… 
 
    —A ver, dame un abrazo. Vas a ver que lo resolveremos. 
 
    —… 
 
    —¿Por qué estás así? 
 
    —Sigo confundida. 
 
    —… 
 
    —Es que esto no está bien. 
 
    —¿Tenés remordimientos? 
 
    —Es que lo de Miguel… 
 
    —… 
 
    —Es demasiado… 
 
    —Si nos queremos… 
 
    —Y mis padres… 
 
    —Se lo decimos. 
 
    —No es tan fácil. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No comprenderán. 
 
    —Ellos quieren tu felicidad. 
 
    —Pero no saben de vos… 
 
    —¿Nada? 
 
    —… 
 
    —No importa. Vamos y les explicamos. 
 
    —No lo entenderán. 
 
    —Lo deben hacer, son tus padres, quieren lo mejor para vos. 
 
    —Es que ellos son a la antigua. 
 
    —Pero son humanos. 
 
    —No… 
 
    —Te van a perdonar… 
 
    —No es eso. 
 
    —¿Y qué es? 
 
    —Mi madre. 
 
    —¿Qué tiene? 
 
    —Le darán la razón a Miguel, tengo miedo Fernando… 
 
    —… 
 
    —Es que es tan difícil… 
 
    —Lo resolveremos. 
 
    —Miguel desapareció y no pude… 
 
    —Te va a hacer mal. 
 
    —Dejame llorar… 
 
    —… 
 
    —Es que nadie lo sabe. 
 
    —¿Y? 
 
    —Debería estar sola un tiempo. 
 
    —… 
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    XVII 
 
    Nunca notó su cuerpo esquivo, su mirada fría, sus monosílabos cuando le respondía, el desapego e insensibilidad ni el abandono en que lo había dejado. 
 
    Por eso, Miguel se ha sorprendido con un suplicio imposible de medir pues son vagas aproximaciones de lo que le sucede, sintiéndose como barco desfondado en el que ha crecido moho y algas, abandonado en el frío y oscuro fondo del mar sin haber recibido el auxilio esperado. 
 
    Él deseó un amor que resultara incólume a las amenazas, que permaneciera sin mácula en medio del fuego porque quería mantener ese estado purísimo del elemento de amor que los dos crearon. Cuando se ama con la entrega de Miguel, no hay lugar para segundas mujeres. Su sentimiento es así, excluyente, loco, tan ingenuo que no permite siquiera pensar que toca los cabellos de otra. Y es debido a esto, que hoy no sabe cómo enfrentar su miedo. Siente que será muy duro recomenzar, incluso la seducción a otras mujeres será penosa porque siempre tendrá presente a María, además, ha sido un cazador poco avezado y duda poder competir por falta de destreza, y lo que es peor, ahora no quiere confiar en ninguna otra mujer más pues su madre y su esposa han sido puras traidoras. Será mejor que se contente con las putas, con ellas al menos será lo más sincero posible, no tendrá complejos ni celos ni amor, puro sexo que es lo que debió tener estos años y no perderse en los espejismos de falsedades de María que lo ha confundido al punto de jurar que ella se multiplica en personalidades irreconocibles. 
 
    El amor de Miguel es aquél árbol bajo el que bebían los jugos de sus jóvenes vidas. Ése que arraigó sus raíces en María, que se adentró en su interior alimentándola con tal cariño que ni el más violento huracán lo podía derribar, con ramas que abrazaban en tiempos de invierno y frescura en verano, esas flores que llenaban los días con fragancia delicada y misteriosa, esa fruta que caía para ser recogida por María. Así le entregaba la vida y su constante verdor, incluso hoy, en ruinas, su árbol de amor continúa firme, con una intensidad que no acaba, con una fuerza que amedrenta y su aún valiente vitalidad. 
 
    Criticarán que Miguel es un poco anticuado y cursi, otros, lo sé, se reirán con esa mueca de ironía impertinente porque no puede ser que un hombre se haya entregado a comulgar en este tonto juramento ya que en este mundo las promesas no valen y por eso tienen que estar atadas a cláusulas legales, selladas, firmadas, inspeccionadas, fiscalizadas y protegidas porque solamente es palabra y no la forma de actuar, ha sido tantas veces ultrajada y violada, que el que la defiende, es por el que debemos de desconfiar más. 
 
    Miguel anda por las calles en la sombra sin saber si está muerto o vivo, sin comprender qué hombre es y porqué no pudo ser como los demás, rendido ante la realidad que lo quema día a día, lacerando su cuerpo haciéndolo aguda llaga, un lamento rodando sin distancia, en ese desierto de sentimientos y, a la vez, tormentoso y turbulento mar de calvario. 
 
    Claro que podrá encontrar otras mujeres y amanecer en la pelea por el placer, pero estará hueco de amor, no soportará tener a nadie a su lado más de lo que tarde la copulación, contando los besos y las caricias para irse lo más rápido posible. El adiós será falso y se irá antes de salir el sol para que, al despertar, crea que todo fue un sueño. 
 
    Sin embargo, con María está completo, con ella se abre el paraíso de los sentidos, con las otras, es la terrenalidad de la carne, con María es el infinito, con las demás, es la nada. 
 
    Y ahora que ha descubierto todo, siente que ante sus pies, la ciudad de amor construida cayó con la rapidez de una casa de naipes. Hoy el desengaño ha hecho grietas en su barco acosado por la interminable tempestad. Entiende que las personas que nos aman pueden amar a otros, están en la confianza de irse pero no de engañarlo así, de burlarse de lo que él se esmeró en conservar. 
 
    Lo que esperaba era al menos un poco de sinceridad. 
 
    El golpe ha sido ése, que no supo nada y se convence que la mejor solución a sus problemas es cortar de raíz este árbol para plantar otro. Así resolverá estas tribulaciones que deambulan en su interior, les podrá dar una patada y que se vayan a la mierda para que no conviertan la seguridad de su sentimiento, en un espacio tan frágil y precario, como una ventana de vidrio. 
 
    Sin embargo, plantar otro árbol no solucionará nada. Igual que el resto, está infectado, torcido y sus frutos brotarán podridos ¿Qué más te puede ofrecer María? ¿Creés que le queda algo de amor? ¿Será capaz de decirte a la cara que ha sido penetrada? ¿Decirte a los ojos que te ha mentido y que se ve con Fernando? No lo creo. Tampoco es recomendable ahondar. Yo no sé qué ganarías con ser el perseguidor, sólo volverte loco, cometer una reverenda estupidez y ser el hazmerreír. 
 
    Lo mejor es alejarte. No hay mal que dure cien años ni cornudo que lo resista Miguel, un día te darás cuenta que lamentaste el inminente divorcio por el temor de perder el descompuesto matrimonio que tenías y sin caer en la cuenta que millones de maridos serían felices de volver a casa si no hubiese una esposa esperándoles. No te olvidés que estamos hechos de hábitos y rutinas, cuando comprendás que era eso, verás lo fácil que es salir. Se te pasará, encontrarás otras mujeres que serán mejores y peores, no lo dudés. 
 
    Así esta vida. Se pierde y se gana. 
 
    Esta vez te tocó perder y es eso lo que en realidad te molesta, lo que te duele cornudito y no sigás con estos devaneos que te llevan a pensar en más absurdos. Es mejor seguir adelante y dejar en libertad a María… y para esquivar este alud de desgracias, se va al bar Amatl con el afán de embriagarse lo más rápido que pueda. 
 
    No tiene ganas de pensar ni hablar con nadie, quiere ahogarse en cerveza y terminar con el estómago y el corazón reventados. Casi a la medianoche, nueve botellas están vacías en su mesa. 
 
    Ya siente la borrachera. 
 
    Le dan ganas de vomitar pero es falsa alarma, un inofensivo eructo. La décima cerveza es suficiente para noquearlo. Tiene la cara entumecida, la vista borrosa y no cree mantenerse en pie. La pena ha disminuido y es mejor irse a descansar. 
 
    Cuando se levanta apoyado en la mesa como si le faltara aire, dos asiduos visitantes de esta cloaca, ríen de ver a Miguel arreando chanchos y pegando papeletas. A como puede sale del local. Nunca ha estado tan tarde fuera de casa ni tan mamado. Es hora de volver a casa, pero el chofer entiende mal la orden y lo deja en la disco El Chamán que está a reventar. 
 
    —¿O es Miguel quien quiere más bacanal? 
 
    Entra y pide un vodka con naranja. 
 
    Recupera la orientación, le dan ganas de bailar y antes que cante el gallo, está en la pista meneándose como loco, pero a una muchacha que está igual de picada, le parece simpático y se le acerca porque está bueno para un revolcón. 
 
    Miguel no sabe ni cómo ni cuándo ni porqué, pero al instante están besándose y bailando un buen merengue o eso cree él, que parece haber escuchado que la atontada se llama Nora. Ella piensa que Miguel parece escoba de tieso y sin ritmo, pero lo que importa es pescar algo bueno y esto parece lo mejor que ha caído estos días. 
 
    Miguel se deja acariciar, la besa, la toca, la abraza, le dice su nombre, sí, está divorciado, el anillo se quedó por… No recuerda y la besa, toman un taxi y se desnudan en el cuarto del motel, chupa sus grandes pechos, mordisquea sus nalgas metidas, la besa con creciente convicción que es la lengua de María que le corresponde como cuando se amaban y Miguel se desespera sin querer abrir los ojos porque gracias a un milagro, esta arribista y aprovechada Nora se ha convertido en su amada, sí, María, María, María, la penetra y eyacula con un sentimiento ajeno, como si no fuera él, como si fuera un sueño de su adolescencia y despierta en su cuarto al mediodía sin saber de María que se levantó temprano y se fue sin darle un beso ni los buenos días, hundido en un calor infernal, de goma, con incontenibles ganas de vomitar y convencido que no hubo una Nora, ni besos, ni abrazos ni motel, pero sin deshacerse de la punzada en la cabeza que le apuñala en la sien con esta nueva pregunta: ¿Qué vas a hacer Miguel? Si das otro paso, si caés a ese abismo que ves allá abajo, nadie te salvará, no encontrarás la mano que evite tu descenso, ni yo Miguel, yo mismo que navego en tus alborotadas aguas tratando de guiarte a través del vendaval haciéndote ver que María o cualquier otra mujer te pueden decepcionar, pero no el amor ni tu entrega a alguien, me pregunto si tendrás la entereza de no extraviarte, o para tu desgracia y la de los hombres, te convertirás en otro cachudo resentido que en el futuro será el mejor y más hábil chantajista, perseguidor y golpeador de mujeres. 
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    XVIII 
 
    Miguel entra desapercibido. 
 
    Hay fiesta de un invitado que saborea tragos y fuma con canciones de María Luisa Landín. Te sentás a su lado. Tu padre está borracho. Son dos perdedores, dos amargados y solitarios a los que les han amputado las ganas de seguir adelante. Querés hablar, aunque pensándolo bien, será mejor en otra ocasión, pero te quedás, sabiendo que no te gustará lo escucharás: 
 
    —¿Y tu mujer? No me lo digás, no soy adivino ni debo chuparme un pito para ver en tus hombros la carga de pesadumbre que llevás por esa cualquiera. ¿Nunca la viste bien? Te voy a describir a María de la forma más fría y llana posible, de la manera más cruda y sincera, pues mirá que tiene algo de porcina, inflada y floja y, para serte sincero, un par de melones que se aguan en el sostén caminando con esa calma vacuna y la altivez de las putas inteligentes, una mojigata desalmada que esperaba atacar con ese aire de muy educada que lo lleva como la débil fragancia del perfume de la mañana y las uñas limadas para atacar con rapidez. Hijo, te lo advertí, debías cuidarte de esa sonrisa feroz y esos ojos como par de pistolas, de esa sucia y puerca mujerzuela, pero no te diste cuenta de tu gigantesca ingenuidad sobre las mujeres y te atiborraste con placer cada una de sus mentiras. 
 
    —¿Por qué seguís oyendo esta porquería? Mejor andate, levantate y dejalo hablando solo o me vas a jurar por Diosito que olvidaste cuánto suspirabas por María en cuanto dejabas de verla, de cómo tus manos se paseaban incansables por las honduras de su pecho, en los llanos de sus piernas, en las lomas de su trasero, de cómo te derretías en sus labios como si fueras un helado, de los baños que te dabas en su trópico húmedo, de darle tu persistente amor como si fuera una cascada de cariños, te quieros y te amos... Miguel, mejor tomate aunque sea un trago para digerir lo que recibís y que te queda atascado en la garganta...  
 
    —Lo descubrí desde el principio. Tu mujer miente al igual que respira, lo supe desde el primer día que la conocí, pero nunca lo viste porque estabas enculado, embrujado por esa bola de grasa que se cree una princesita con un séquito de hombres que le quieren pasar la cuenta y vos, vos, no me digás, lo dudás, qué pena, porque se le ve a la legua las ganas, en esa voz tensa descubrí lo caliente que es pero como los demás, sos parte del club de los cornudos porque te dejaste arrastrar a la red de sus encantos sin medir las consecuencias. ¿Cuáles encantos? Si es una gordinflona con celulitis y agradecido deberías estar con el hombre que la está planchando, mejor, llamalo, visitalo para felicitarlo porque te la quitó de encima pues lo que tenías no era una mujer, era una zorra con el mismo cuento de las mujeres sufridas y desgraciadas, pero qué va, esos cuentos que los maridos son malditos, son puras pendejadas de las feministas lesbianas frustradas porque no tienen pollas, que de poco a poco nos agarraron de los güevos y tienen hospitales para la mujer, ginecólogos, sicólogos, comisarías para perseguirnos, policías, abogados, forenses, fiscales, jueces, magistrados, todo un aparato completo para acusarnos por lo que se les de la gana, que la violaste, pero si así le gustaba a la pendeja, no, que dijo treinta mil veces que no, pero al querido le dan hasta el culo, son ellas las desgraciadas que andan con el tambor de la igualdad y nos pusieron la albarda, se montaron, nos clavaron las espuelas y ahora no las podemos bajar. ¿Y nosotros? ¿¡Qué Miguel!? No tenemos un puto hospital, nosotros no nos enfermamos, ni padecemos nada, nuestras pollas no se pudren, nuestros güevos son de metal inoxidable y a los cuarenta, para el colmo de ser cornudos, nos meten el dedo por el culo, porque no han inventado otra cosa para descubrir si estás podrido de la próstata. 
 
    Las desgraciadas, por un polvo y dinero, aguantan lo que sea y quedan felices. El talento se lo ganan a punta de mamar vergas, de ser resbalosas, cepillas, y barberas con sus jefes y cuando menos piensan, los acusan de acoso sexual para que no anden de culiópteros y rompiendo promesas de cargo superior y aumento salarial, viejas putas malagradecidas, tanto que uno les enseña y le muerden la mano, van a la Luna, pero no saben ni lavar platos, son filósofas pero no pueden administrar una casa ni diferenciar entre la sal y el azúcar, grandes intelectuales que se derriten en suspiros, puros mocos y lágrimas con las telenovelas y revistas, cuando quieren comer para eso están los hombres emancipados, además, ellas no saben ni freír un huevo, ni hervir el agua, pero las cabronas son buenas para andar puteando, meneando el culo por las oficinas, llevando esos hilos dentales metidos en el trasero, dejando al aire sus tetas y preocupadas siempre por mejoras faciales sin comprender que lo mejor para las arrugas de la cara es chupar polla, quieren salir a pasear mientras uno paga la cuenta, claro, a ellas no les importa el dinero que uno es el que escupe, pero les encanta gozar y divertirse, les gusta el piropo y la clásica cortesía, que en el restaurante les acomoden la silla, que las traten como princesas, que además de pagar la cuenta, el hombre les abra la puerta del automóvil y con ocho polvos quieren casarse e irse con vos y te tragás el cuento de mojigata desalmada que nunca antes fue tan especial, que sólo tuvo novios de manito sudada o que hace años no lo hacía, nunca ha mamado turca, jamás lamió güevos, que por el culo, ¡Estás loco!, Ni la punta del dedo, si pusieran huevos por cada polla que se han tragado, tendríamos una distribuidora al por mayor; glotonas, eso es lo que son, luego paren hijos y quieren que nosotros les limpiemos la mierda, los bañemos, les demos de comer, los llevemos a la guardería, mientras ellas se van a los gimnasios a recuperar figura para encontrarse un querido que levanta pesas y al llegar a la casa tras joderte en la empresa, quieren que les entreguemos el salario completo, lavemos los trastos, limpiemos la casa, paguemos las cuentas porque ellas no saben de eso, no les gusta esa responsabilidad, y al final del día, con las deudas pendientes, con las complicaciones del trabajo, quieren que estemos frescos para quererlas mucho y aguantarles sus menstruaciones, sus crisis sentimentales, sus romanticismos babosos, sus berrinches porque quieren que les enseñemos a manejar para llevarse nuestro vehículo y disfrutarlo con el querido que la espera en la esquina, puras mantenidas y explotadoras que van sacando las garras, los colmillos y si te ven bien vestido, con dinero, tarjeta de crédito y auto, ahí las tenés bien calientes y sobradas las muy putas vendiéndose al mejor postor, porque de cada diez mujeres, cinco son interesadas y putas, tres inteligentes y putas, una es reputa y la última, una cristiana que apaga la luz y se persigna ante la polla de su querido antes de tragársela, putean para conseguir hombre y cuando te tienen, te exigen responsabilidades, que no tomés, que no salgás, que no fumés, que no traigás a tus amigotes a la casa, que no vayás con otras mujeres, que seás buen padre, buen marido, buen cornudo, como si nos hubieran conocido en la iglesia las pendejas y no hartos, nos metemos el puñal con más hijos y ellas con sus lloriqueos, inseguridades de que si sos o no su príncipe, dándoles de comer como si fueran cerdos, tragándonos el cuento del amor, nos convertimos en caballos de cargar compromisos y cuando uno quiere sacudirse, no puede porque cómo vas a dejarnos solas y si salimos, ¡Ah!, eso no porque no es posible que gastés el dinero en tus vicios y me dejés aquí sola; uno se pone cada vez más baboso cuando te salen con el cuento de la igualdad, no jodan, en un siglo han querido transformar lo que aprendieron por milenios, que sirven para coger, que vinieron al mundo para tener hijos, hacer la comida y sonreír, les agarra porque son libres, porque nadie las detiene, que quieren salir a conocer más gente y cuando te das cuenta, les han dado por el trasero que a uno siempre se lo niegan, pero rapidito se lo ofrecen al primero que encuentran en la calle y si reclamamos, si gritamos, si quebramos algo, te denuncian, te echan a la policía y al inmenso y ágil aparato judicial porque dicen que uno es violento y un día te das cuenta que te quedaste sin hijos, sin carro, sin casa y sin dinero para indemnizar a la sufrida que quedó con traumas sicológicos de los maltratos y ultrajes porque fuiste un irresponsable, insensible, desgraciado, hijueputa, viendo cómo se acomoda el querido en la casa que te costó pagar, que la muy zorra se deja coger al revés y al derecho gozando de lo que te quitó, delante de vos no quiebran un plato pero por la espalda, la vajilla, son como los huracanes, llegan despacito con brisa y viento suave y al final, te destruyen, te dejan sin nada, son esponjas que succionan dejándote en puros huesos, alertas como las serpientes, pegajosas como los parásitos y escurridizas como las ratas, pero lo que no hemos comprendido es que son como los autobuses, si perdés uno, no te preocupés que dentro de poco llega el otro y por eso hay que tratarlas mal, con el látigo del desprecio y procurar que los matrimonios duren tres años y tengan fecha de caducidad establecida porque al cumplirse comienzan a pudrirse y apestar y si querés una buena mujer, mejor comprá una perra, si querés amor, una puta y si querés un plato de comida y ropa planchada, buscate una empleada, a las demás hay que tratarlas como lo que son: puros objetos de meter y sacar, no morirnos por ellas que se oxigenan el cabello, se pintan la cara como payasos, desfilan con pestañas postizas, uñas postizas, tetas postizas, nalgas postizas, son tan irreales que es mejor cogerse una muñeca de plástico, escondiendo sus gorduras bajo corsés, unas son anoréxicas y otras glotonas desnutridas, se venden como si fueran angelitas, muestran las piernas y nos idiotizamos, no nos damos cuenta que lo que tienen en medio es hediondo y repulsivo, jodiéndonos la vida por esos dos pedazos de tocino chamuscado, siendo capaces de darles nuestra cuenta bancaria y poner a su nombre la casa y el vehículo, si seremos tarados. ¿Qué les mira uno de hermoso? Son unas insaciables dedicadas a que les compremos sus chucherías y caprichos inútiles para que los almacenen como los ocho pares de zapatos al año que nunca usan, las cuatro docenas de calzones curtidos, vestidos de día, de noche, de bruja, de playa, una bodega llena de trastos, botellas, estuches de cremas humectantes, perfumes, emulsiones, mascarillas, pomadas contra la celulitis, gel para quitar las patas de gallo, para el desvelo, ungüentos para endurecer los senos, odorizante para los pies, las axilas, para el trasero, medicina para los malestares premenstruales, menstruales y postmenstruales, de cabeza, de oído, de reumatismo, de gastritis, de colitis, en fin, lo mejor sería no esforzarnos en engañarnos, aprender las lecciones de los demás, de entrada darles por el culo y ponerlas a mamar hasta que se le inflamen los labios porque el siguiente se lo va a hacer y si uno se porta bien, te ponen los cachos porque al pendejo ni Dios lo quiere.  
 
    Nada tiene de raro esa aventura de tu mujerzuela, vos debiste aprovechar mejor el tiempo, pero hoy es sencillo divorciarse, así que podés buscarte otra hembra más joven para domesticarla a gusto y antojo, hace años por lo menos nos moríamos y no nos dábamos cuenta, pero con el progreso, la infidelidad se descubre más rápido, se sabe por una llamada telefónica, por un mensaje en el localizador, por una nota en tu correo electrónico, antes uno moría más tranquilo, debía ser demasiado escandaloso para que se conociera, ahora, se sabe incluso antes que la mujer le mame la verga al querido, estamos jodidos, solitos nos jodimos Miguel, fue esa puta revolución la que nos trastornó, la que nos volvió locos... 
 
    Miguel entonces, sale de la casa aturdido dejando al padre dormido, acompañado por las desaventuras de María Luisa Landín. 
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    XIX 
 
    Aquel día, el último juntos, Miguel gozó observando a María dedicarse mucho a su apariencia. Fue paciente y disfrutó verla feliz, ensimismada en ser bella. 
 
    Mientras Miguel preparaba las maletas, pensaba que a María las discusiones no le afectaban su ánimo de ponerse más preciosa. Al llegar a la oficina, se despidieron con un beso más largo del normal porque ese día Miguel se iba dos semanas a inspeccionar la construcción de viviendas sociales en Posoltega. 
 
    Su viaje significaba un descanso y tiempo de reflexión para los dos. Cuando volviera, pensaba que estarían mejor. Por la tarde, ya instalado, marcó al teléfono de la oficina para informar del aguacero que estaba cayendo, pero nadie contestó. 
 
    Volvió a llamar y nada. 
 
    Más tarde telefoneó a casa y María tampoco respondió. 
 
    Al día siguiente, la tormenta destruyó las torres de comunicación, las carreteras estaban cerradas y, de pronto, se dio cuenta que se había quedado aislado y con más preguntas sin responder. A pesar de lo que le martillaba, de las noches sin dormir, de la sed que sentía, debía seguir viviendo lacerado, hecho añicos, como un pobre muñeco que han dejado roto y derrotado sufriendo el maltrato del abandono, del olvido, del desamor envolvente. 
 
    Miguel en estas horas quiere morir, quiere desaparecer de este lugar porque su existencia está llena de llantos y lamentos, desconsuelo y soledad, voces que se revuelcan dentro de ese ansioso vientre de lo perdido, así pasa Miguel las horas tratando de acomodarse, incapaz de dejar de pensar en ella y preocuparse más por la lluvia que no cesa, pero el descanso no llega y, más bien, grita el nombre de ella para meterse en su interior como las raíces del árbol de mango, darle de comer el extracto que aún fluye de su centro como los pechos de las mujeres que al dejar de amamantar, siguen produciendo leche, su amor es inagotable, es quejido, lamento que va y viene sin perder intensidad, como el oleaje que insiste en la roca insensible. 
 
    De suerte que está lejos supervisando las labores de construcción del nuevo asentamiento. Para eso le pagan. No son casas, lo sabe bien. Son cajas de fósforos, sin agua potable, ni electricidad, pero con el valor inflado como el de una mansión. 
 
    No era su deber saber dónde iba a parar el dinero de ese presupuesto alterado por la empresa constructora propiedad de uno de los hermanos del Excelentísimo y que por suerte, ganó la licitación a como ha logrado las otras, además, no tenía las fuerzas para derrocharlas en esas tonterías, para eso que se encargaran los auditores porque hacía poco otro de los inspectores había denunciado la corrupción y más bien, lo despidieron. 
 
    Se darán cuenta, se decía Miguel, que estas casas con una lluvia de dos días se inundarán o ya lo están Miguel, porque no ha parado de llover y caerán en la cuenta que hacían falta tuberías, desniveles y obras de mitigación cien metros a la redonda, pero se trabaja con lo que hay y eso les han dado, el dinero completo para construir 200 viviendas con materiales de bajo precio, techos débiles, puertas de madera cuando saben que con la humedad se echarán a perder, con edificaciones que no resistirán ni un pequeño terremoto y por suerte, no es zona de temblores, pero lo que más le molesta, es que la obra está enclavada en las faldas de este bendito pico del volcán Casita que los vigila como esperando a que llegue la noche para caerles encima. ¿Quién les ha dicho que es bueno construir cerca de una montaña? Pero bueno, él no es el salvador ni está interesado en que se sepa esto, porque en el país se han hecho barbaridades y se sigue estafando a la gente vacunada ante el robo, sino, vean que ha aumentado el precio del agua, de la electricidad, de la leche, del pan, pero nadie dice nada, no hay protestas ni no se ven las calles tomadas, porque todos están atolondrados y sin fuerzas por una historia llena de abusos. 
 
    Nadie quiere saber más de reclamos, denuncias o defensas, no les importa que la nación se venga al suelo o se vaya a la mierda, y, además, todos roban. Desde el más chiquito al más grande. Del vigilante al Ministro. Desde un clavo a millones de dólares. Y ya lo dice el refrán, quien tiene más galillo, traga más pinol. Hemos nacido para robar y que nos roben.  
 
    Desde que nacemos, alguien está vigilando para atracarnos, el niño que nos quita los juguetes, la maestra que no enseña nada, los libros que nos dejan con más preguntas, el diccionario que no tiene las palabras que promete, la computadora que en un año se traba, el vehículo por el que se paga impuestos de rodamiento mientras las calles son puras grietas, la cotización para la jubilación, que al final, es limosna, nada es lo que aparenta, si comprás huevos, te salen podridos, pagás por buena comida y te dan porquería, pedís un café y te dan agua fría, en el hospital en vez de atenderte y curarte, preguntan primero por el fondo de tu tarjeta de crédito y cuando se dignan a salvarte la vida, te amputan la pierna equivocada, en la compañía te aumentan el salario, pero te sale menos porque tenés que pagar el doble de impuesto sobre la renta y del seguro social que es una miseria porque cubre sólo resfriados y pastillas para dolores de cabeza. Hemos sido un pueblo que nació y se crió en el robo. Fue desde ahí que nos jodimos, cuando los conquistadores vinieron a quitar y robar y tuvimos que luchar y morir y, de tanto, ahora estamos alelados, mejor no lo vemos, agachamos la cabeza en este país de dictadores y revolucionarios rateros. 
 
    Nos agarraron cansados de pelear por nuestros derechos. Hemos sido inmunizados ante esta plaga que, en vez de morir, rejuvenece cada día. Cientos de imperios han caído, pero no el robo. Posoltega es la prueba. Con el dinero que se han robado, se hubiera construido una carretera y un hospital. Pero es difícil que la gente entienda. A diario hay un escándalo, quiebra un banco y felices y contentos, se perdió un millón de dólares del ministerio de ayuda social, bien gracias, se desviaron los fondos de estas casas, no importa, pediremos más préstamos y nos endeudamos más, total, estamos para siempre atrapados. Pobre la gente que se deja engañar, pobre de nosotros que engañamos y pobre de ustedes que engañan y se engañan. 
 
    Aquí en Posoltega están desesperados por tener algo que puedan llamar ‘casa’, la referencia de la modernidad en estos parajes donde lo que abundan son las chozas. Para ellos, esto es el cielo, están desesperados por estrenar estas casuchas que son lo mejor a kilómetros a la redonda. Hemos tratado de evitarlo, pero más de la mitad se ha mudado sin agua ni luz. Y no se les puede prohibir porque se enojan. Es mejor dejarlos gozar mientras puedan porque en dos años, las viviendas estarán inservibles, inundadas o sin techo por el viento fuerte de estos lugares. Ni eso les dieron de más. Hasta los clavos están contados y es mejor que les pongan piedras a los techos porque una noche se levantarán viendo las estrellas si es que ya ocurrió porque el viento se fortalece cada vez más. 
 
    —¿De dónde viene este temporal Miguel? 
 
    Tampoco les puede dar la mala noticia. Él no es nadie para despertarlos del sueño ingenuo, mejor que les llegue de golpe, a como le llegó a él. Tal vez así aprendan la lección de dejar de ser pendejos. 
 
    Bueno, por lo menos el Excelentísimo no mata para robar, asalta con un poco más elegancia, sin armas ni dictaduras ni revoluciones. El sistema ha evolucionado. Es la robocracia, la impunidad civilizada que se abre paso en la modernidad democrática de este país. No tiene porqué mancharse con sangre las manos ni desaparecer a la gente, es darles algunos centavos a sus funcionarios para que se callen la boca mientras saquea cuanto pueda porque un puesto de Director para arriba, es la mejor forma de subir de escala social. Ellos falsifican las cuentas y se quedan con el resto. Contratan auditores que se hacen de la vista gorda, supervisores que bostezan, fiscalizadores que voltean la vista, asesores que reciben su tajada. ¿Carreteras? Con el asfalto más barato por favor, ¿Hospitales? Construyan dos galerones y con eso los engañamos. ¿Escuelas? Pinten las que hay, reparen los pupitres, pongan banderitas, canten el himno y los jodimos. ¿Comida? Más impuesto a la carne porque causa colesterol. ¿Dinero para la campaña electoral? De la lotería, de telefonía, que quiebren dos bancos, de donde sea pero ya. 
 
    Y en poco tiempo los esforzados funcionarios tienen vehículos libres de impuestos, mansiones recién construidas o remodeladas, mobiliario nuevecito y haciendas compradas a precio de gallina con piojos ante la mirada de quienes se ven impotentes ante tal descaro. Si uno acusa, hay que presentar pruebas, si uno denuncia debe traer documentos originales firmados y sellados porque las copias no sirven y que me traigan evidencias repite el Presidente del Comité de Ética y Transparencia del gobierno del Excelentísimo, como si se tratara de disco rayado, es, para más señas, su amigo y su cómplice, pura plática de presos, ellos jamás han visto corrupción, son invenciones de la oposición, ahí tienen ustedes las carreteras nuevas, las escuelas modernas y los hospitales remodelados. 
 
    Y por supuesto, los informes, las facturas, las órdenes por escrito las han desaparecido, para eso fueron a la escuela, para aprender a robar bien, para eso estuvieron en los mejores colegios en donde conocieron a sus secuaces. Aquí no pasa nada, todo es puro rumor y cuento de camino de los que están en contra de la gran democracia que aflora en este país; el Excelentísimo Presidente de la Respública, perdón, República, es muestra de cómo se trepa desde vende huevos a hacendado y millonario, por eso es que la burguesía no lo quiere, sí, porque trabaja de sol a sol, con el sudor de su frente ha amasado esta gran fortuna, son los cochinos celos que corroen a los enemigos de su brillante éxito, je je, ni Bill Gates lo supera, Nicaragua es el sueño latinoamericano, no se vayan a Estados Unidos a limpiar inodoros bola de pendejos, aquí se pueden cumplir sus ilusiones, basta con pagar coima al Excelentísimo y a los Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista y se resuelve, por el amor a su patria el Excelentísimo ha invertido en Nicaragua, ha pactado con aquellos forajidos revolucionarios dueños de la otra mitad del país para desvalijar a estos desgraciados malagradecidos, puros tiñosos, alimañas, alacranes, bola de envidiosos, mejor nos vamos dice el Excelentísimo a su séquito de rateros y se dan vacaciones por Europa para superar el estrés, reponer las fuerzas, cada uno diez mil dólares diarios en hoteles, restaurantes y paseos, vestidos con trajes recién comprados y joyas, en Miami se pierden en las tiendas escogiendo los regalos perfectos, docenas de cuadraciclos y camionetas Chevrolet Suburban para jugar a los hampones en las playas de su querida y entrañable Nicaragua. Ni María ni yo nos salvamos de esta desgracia de vivir en un lugar ambiguo y perturbado. 
 
    —Ve, no es por nada ni quiero desviarte de tu crítica destructiva, pero ¿dónde anda María, que no contestó el teléfono? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Pensará en vos cuando se la estén cogiendo? ¿Se habrá arrepentido al sentir otra polla en su boca? ¿Dirá que no cuando su querido le de por el culito? ¿Y vos Miguel cornudo, qué vas a hacer? 
 
    Reclamaste tanto que no te quedan fuerzas para seguir, haciéndote las mismas preguntas una y otra vez, pero a cada segundo sentís que queda algo sin contestar. Mejor pará de  quejarte. Sé que estos meses han sido horribles, Miguel pero lo que vendrá será peor así que alistate. 
 
    


 
   
  
 



XX 
 
    La cara de Miguel aparece entre el lento barrido del parabrisas. 
 
    Llueve. 
 
    Es celebración de su nueva vida. ¿O será la tristeza de lo que deja atrás? 
 
    Ve en el espejo sus labios inflamados. María está más allá, en el cielo, vuela recordando cómo sus piernas se abrían a Fernando como alas de mariposa. Siente el cosquilleo en el vientre, la respiración de Fernando en sus oídos, su fuerza que la acorraló en la esquina de la cama hacia atrás y hacia delante oyendo su lamento: —“Mi princesita”—, y Teresita para sentir, porque estaba más nerviosa que ansiosa, saboreó la piel de Fernando conociendo su cuerpo en toda la extensión que se le presentaba con su panza cargada de bellos, el pecho formado por los ejercicios, los músculos fuertes, pero evitó tocar o ver lo que entraba y salía y, más bien, aró su cabellera plomiza, le dio besos en sus mejillas y se dejó violentar por su lengua entrando en su cavidad, escarbando en su ser hasta que Fernando disminuía la marcha. 
 
    ¡Qué escándalo María! Este hombre podría ser tu hermano mayor, Teresita bandida. Y ahora que te gustó la miel, irás por la colmena ¿verdad?, los seducirás con tu mercancía para quedarte con cada uno, golosa, para tenerlos comiendo de tu mano porque bien sabés que una mujer apetitosa y suculenta, jala más que una carreta de bueyes. De hoy en adelante, tus mañas para obtener lo que querrás estarán concentradas en mejorar los abrazos, disimular la coquetería en los besos, aumentar las caricias y endulzar las palabras que una vez fueron sinceras. Esto será parte de tu arsenal para conquistar, despistar, engatusar y ascender. 
 
    —¿Teresita, entonces te vas a acostar con media ciudad? 
 
    Tus trampas se perfeccionarán con los llamativos movimientos de caderas, el inesperado y despistado cruce de piernas, el galanteo de las manos, el movimiento de los ojos, la posición de tus tetas y serás una putona con clase para lograr cualquier cosa. 
 
    Te gustaron los hombres mayores, eso es lo que has descubierto estos días, te atraen y los mirás con fascinación. ¿Y Miguel? Como su nauseabundo pasado, fue un error. Miguel es muy volátil, Fernando sereno. Miguel agresivo, Fernando reflexivo, Miguel cerrado, Fernando abierto, Miguel maneja como loco, Fernando con elegancia, Miguel mucho jode, Fernando es una dulzura, Miguel es prescindible, Fernando indispensable. 
 
    Pero pobre Teresita, no se da cuenta que Fernando es el padre perfecto al que puede querer, admirar, rendirle respeto, darle cariño y amor, esos afectos que perdió aquella madrugada cuando descubrió a su padre desnudo frente al televisor. 
 
    De vuelta en la calle, sabe que esto es el comienzo de una nueva vida. Dio el primer paso que le anunció el horóscopo: “Te encontrás en un viaje que te lleva a algo distinto a lo vivido. Llegó la decisión. Basta de niñerías. Es hora de hacerle caso a tu corazón”. 
 
    Ya sabe que no se puede vivir al margen de las tentaciones. De ahora en adelante, debe ser parte del rebaño, mezclarse con el enjambre, ser engullida por la masa, tener confianza para seguir adelante, absoluta y determinada convicción para dar el segundo paso, no venirse abajo o capitular, demasiado ha hecho para ahora abandonarlo, ya probó cómo era y no dejará nunca más de sentir esa sacudida sexual por lo fresco, el apareamiento con los que vengan, qué más da, nada volverá a ser igual porque ha cambiado, María ha muerto. Sos Teresita, la mujer que redescubrió el deseo. Necesitaste tantos años mamar la misma polla para convencerte que urgías algo más, alguien que te metiera el dedo por el culo como lo hizo Fernando, que pasara su lengua por tu trasero para descubrir que eso era lo que querías, sentirte mujer, el deseo sexual personificado, sobrevivir al embate de su polla, a la violenta succión de tus pechos, la ferocidad con que sus dientes aprisionaban tus labios y por eso, serás de ahora en adelante la perfecta actriz del coqueteo porque sabés que en el fondo, donde quiera que vayás, los hombres te desean, se mueren por echarte un polvo, vos sos la que tenés en tu poder la fuerza de resistir o la docilidad de entregarte, así que no más Miguel y su estúpido amor, no más vivir en la mansedumbre, se acabó la esposa obediente y abnegada, idiotizada y banalizada, tenés que irte. 
 
    Lo primero es llegar a casa, empacar y salir lo más rápido posible. 
 
    ¿Y qué pasará con su trabajo? Bueno, no piensen que ella es tan alocada. En secreto estos meses ha enviado solicitudes a varias empresas y tiene una que le agrada. ¿Y Miguel? A cientos de kilómetros. Como mujer previsora y calculadora, ha llamado y visitado varios alquileres. El mejor es el que está fuera de la ciudad. Es una casa pequeña, con cocina, baño, una salita y el cuarto. Ahí será el lugar donde se refugiará de estos años de pobreza y amargura. 
 
    Escoge lo que debe llevar. Sus ropas, zapatos, libros, las fotos eso no, porque es pasado, los adornos, el espejo, lo que es de ella. 
 
    —¿Y los vestidos que Miguel te regaló? 
 
    —También, no hay que enojarse por lo material. 
 
    —¿Y el reloj? 
 
    —De algo me servirá, por último lo puedo hasta vender. 
 
    —¿Y el anillo? 
 
    —Mejor lo dejo como prueba de mi irrevocable decisión. Así sabrá que no hay retroceso. 
 
    —Mejor llevalo, no vaya ser que mañana te arrepintás y… ¿Qué más Teresita? 
 
    —Mis discos preferidos, mis perfumes, desodorantes, lociones y cremas. 
 
    Va al cuarto, busca los cuadernos de la Secundaria, abre la caja pero esto… ¡Qué es esto!, y, sorpresa... 
 
    —¿Qué pensaba Miguel, que saldrías embarazada? 
 
    En secreto estas semanas compró lo preciso para un bebé y vos sin saber, qué estúpida sos, mirá lo que te tenía guardado, qué bonito el vestido, Miguel siempre quiso una niña, pobrecito, mejor cerrá eso y olvidalo porque te entra temor de irte, pero si te quedás, no resultará, te volverás más amargada por estancarte en la crianza de hijos que no querés con Miguel. 
 
    —¿Y por qué no llamás a Fernando? 
 
    —Tengo que hacerlo sola. Es mi decisión y él no debe, no debería llegar porque si se aparece… Mejor no, es mala idea, además, puedo… No sé, mejor mañana con la empresa de mudanzas. 
 
    Pero no puede esperar. Está decidida, tiene que actuar antes que lleguen las lágrimas y las ganas de abdicar y rendir tu necia obstinación. Lo más sensato es abandonarlo, lo imposible es quedarse a su lado, cuando se calmen, tendrás oportunidad de… No, un reencuentro es imposible, Miguel se diluye, Fernando se materializa y por eso, hay que levantar anclas y partir para encontrarte con el encanto del renacer en los brazos de otro, ser dichosa más allá de lo que has vivido estos años en los que no has podido ser feliz por esa falta de vitalidad que hoy ha vuelto a florecer como una mariposa que va alegre de flor en flor. 
 
    Siente como si flotara. Es esa sensación que experimentamos cuando pasamos demasiado tiempo dentro del mar y por la noche, al cerrar los ojos, creemos que nos movemos en la marea. Andás en el aire como las personas que levitan, eso es lo que sentís con este cambio en tu vida, la escalera que lleva al delirio, que te mantiene en éxtasis, en la cumbre donde el viento sopla tan fuerte que podés caer. Es mejor bajar un poco y respirar profundo, hay que hacer esto con la cabeza y se encuentra sorprendida de su firmeza de abandonarlo, de no poder interrumpir o apagar esta indestructible corriente del futuro, esta transfusión de renovados sentimientos por Fernando. 
 
    Su cabeza le da vueltas por las emociones y no podemos hacer nada para que frene, advertirle que todo se le ha vuelto caos y la razón precaria. Un evento más y se volverá loca, alguien debe hacerla entender que los cuentos de hadas no existen, pero es demasiado tarde. Lamenta esto que está pasando y lo que sucederá, pero aún no sabe qué lección tendrá de esta peripecia y, por desgracia, no está en nuestras manos interceder, deberá recorrer hasta el final del camino para encontrar las respuestas a las interrogantes que la tienen abrumada y confundida porque no quería que sucedieran estos cambios, pero están ocurriendo y debe enfrentarlas lo mejor posible. 
 
    Mientras transcurren los segundos, que para Teresita son horas, se pasea por la casa. Por última vez mira el comedor, las sillas, los aparadores, la cocina, los cuartos, las camas, los roperos, aquello está lleno, pero a la vez vacío y desolado. Lo fotografía para quedar almacenado porque algún día lo extrañará, lo sabe bien; cuando pueda comparar… No, perdón, en el amor, no se puede comparar porque cometemos más estupideces, esto es el final, lo que viene será otra vida, pero qué difícil dejar ir esto porque todo aquí está fundido en vos, tan ligado que parece sentir la tristeza y el abandono en que lo dejás, por el apego de años de compartir y hoy dejarlo, pero debe desprenderse de estos bienes materiales para emprender esta heroica decisión que te forjará el alma y te dará la energía y el carácter para estas situaciones y así, sin darse cuenta, destroza a severos mordiscos dos de sus uñas, la del meñique y del índice recordando lo inútil, espejismos, lamentos de lo que se acabó, el aire de despedida de años de aburrimiento, el hastío de no saber qué hacer con su vida. 
 
    ¿Y si alguna vez Fernando hace lo mismo? Nada ni nadie impiden el engaño, lo has probado, lo importante es saber sobrevivir, recomenzar, aprender y perdonar, pero Miguel  nunca me perdonará el no haber sido… No, apurate que se nos acaba el tiempo, cuanto más rápido te vayás, más temprano comenzará tu nueva vida, los nuevos encantos en otro hogar, en otra cama y en otros ojos. 
 
    Lo recomendable será renunciar cuanto antes a tu puesto para evitar ver a Miguel y aceptar la vacante de administración que le ofrecieron en la Compañía de Seguros. Es un poco menos de dinero, pero estará lejos de su pasado que no quiere ver ni en pintura. 
 
    Entusiasmada por una fuerza desconocida y de arrasadora determinación, marca el número de teléfono de mudanzas, es una emergencia, no importa que me cobren el doble, lo quiero en media hora y llama al dueño del alquiler para avisarle que va para allá. Mañana firma el contrato. Tiene pagado el depósito y dos meses por adelantado. Empaca como si fuera a perder algún vuelo, dándose cuenta que estos años le alcanzan en tres maletas y el único atraso es la mesita de noche. 
 
    Suena el teléfono. 
 
    ¡Es Miguel! 
 
    El miedo la paraliza. 
 
    —¿Qué le dirás? ¿Escuchará en tu voz que has sido penetrada? ¿Olfateará esa extraña y misteriosa transpiración? 
 
    —No vale la pena contestar. Miguel ha quedado en el basurero, Miguel no es nada. 
 
    Hoy tiró todo porque no valía la pena retener algo inservible. 
 
    —¿Así de fácil? 
 
    Sí, porque en la vida uno debe aprender a lanzar los desperdicios antes que comiencen a apestar y saber deshacerse de esto con naturalidad. 
 
    Recobra la movilidad, no puede dejar que esto la atemorice. Sabe que Miguel insistirá, la perseguirá y no aceptará que lo abandone. Pero hay que ser fuerte, si no escapa, nunca lo hará, es hoy. Ha estado planeado desde que nació y su horóscopo se lo avisó: “Desde hoy comienza tu proyecto universal”. 
 
    Es el día que Maité se desata como el peor huracán de la historia. 
 
    Tan concentrada está que no ha escuchado la tormenta que se acerca ni el motor del camión. Después del segundo pitazo, abre la puerta. La fuga toma veinte minutos. Da el santo y seña al conductor y se van bajo la lluvia que reinicia. Todo le está resultando a pedir de boca. Van lentos por el aguacero que no deja ver, qué desgracia, tenía que llover tanto, han pasado cuarenta minutos en esa espiral que la lleva más allá de Miguel, de esa casa en la que vivió infeliz. 
 
    —¿Es cierto lo que decís? 
 
    —Sí, sí, ¡sí! 
 
    Cuando llegan, ve la casita y al hombre esperándola con el paraguas, qué caballero, le entrega las llaves y recibe el dinero. Mañana le traigo el contrato. No tenga cuidado señor, le dice, mientras el de la mudanza mete las maletas, la mesita de noche y, antes de irse, pregunta: ¿Por qué la prisa? Por el huracán que llevo dentro, piensa Maité, dándole el dinero con media sonrisa, da la espalda y ya dentro, inicia la labor inversa de sacar y acomodar sus miserias en el ropero, en la mesita, en el baño, en la sala y cuando ha terminado, vuelve al baño y en el espejo, María ha desaparecido. 
 
    —¿Cómo te metiste en esto, María? ¿Y ahora, qué harás para salir? 
 
    Pobre, no entiende que atreverse a ser ella misma, ¿O la sombra de Fernando? Le costará, deberá bregar más fuerte por haber violado la regla común, social, de pasar de la infidelidad silenciosa al escándalo de la huida. Esta escapada no te la perdonarán, niña extraviada. Preparate para enfrentar a los mezquinos, hipócritas perversos, pudorosos intolerantes, conservadores degenerados que te condenarán y por la noche, cuando nadie los vea, se masturbarán en tu nombre. 
 
    Se siente poseída, incapaz de ser cauta, más bien arrolladora, ve a María en un rincón, cabizbaja, sin comprender que es tarde y a Teresita junto a la puerta, pensativa, dudando y comiéndose las uñas. Se sienta en la única silla de la casa, respira profundo, enfurecida porque sabe que está con el rostro arrasado en lágrimas. ¡No puede ser! Trata de serenarse, pero siente que asciende en un caracol de ruina y de catástrofe. 
 
    Va al guardarropa. 
 
    —¿Qué buscás? 
 
    —Un vestido. 
 
    —¿Para qué, acaso vas a salir a alguna fiesta o ya vas a buscar otro querido? 
 
    Está aturdida aún sin procesar lo vivido. ¿Por qué nadie la detuvo, aunque fuera con un porrazo y no tendríamos que ver esta lamentable escena? ¿Sos una mujer descarriada o descarrilada? 
 
    Saca con violencia lo que acaba de acomodar y lo estrella en el suelo, en las paredes, en las puertas con una fuerza descomunal. No quiere pensar; si se detiene, volverá a los mismos lamentos y mejor arroja cuanto encuentra en su camino de allá para acá y de acá para allá, llorando, en un mar de llanto va por la casa causando destrozos, temblando trastornada y sin más qué dañar o destrozar, se deja caer en la cama, llora como nunca lo ha hecho, le causa ahogo, se toma los cabellos, los presiona haciéndose daño y grita, grita por lo que ha sucedido. 
 
    ¿Cómo es que ella centrada, racional, reina del orden y recato, está metida en este berenjenal? No lo puede creer. Es un revoltijo por esta tumultuosa sucesión de sentimientos en estado de licuefacción, una espiral que se vuelve más violenta, trastornando su interior con preguntas infinitas que no la llevan a ningún lugar, ella, de comportamiento modélico, incapaz de robarse un centavo, escamotea sus pasiones con valentía como si se hubiera removido las entrañas para no sentir. 
 
    Aunque no lo quiera, aunque no sienta nada por Miguel, no es esa la cuestión, es que, si tiene el carácter de ser íntegra en su trabajo, no lo es en lo personal, y por eso, se siente dividida. Es capaz de ser dos personas, una que puede negarse a ser corrupta a pesar de la cantidad de dinero que ve pasar, pero incapaz de frenar ese deseo de escabullirse de forma ilegal para revolcarse con Fernando en una cama. 
 
    —¿Qué te pasa, María? ¿Por qué no podés aplicar la misma decisión profesional a tus sentimientos? En el futuro de seguro creerás que la corrupción es natural y que nuestros sentimientos y creencias son intercambiables, negociables y transferibles. Los ideales que una vez fueron tan fuertes como el hierro, ante sus ojos se derriten como hielo en el fuego del deseo, por esa nociva obstinación de tener lo que no nos corresponde, anhelar lo que nos está prohibido, ser capaces de mentir, esconder, esquivar y alterar las situaciones para lograr lo que queremos. 
 
    Es la ambición maldita, la raíz que no logró aferrarse, el árbol torcido que jamás enderezará. 
 
    Cómo explicarle a Miguel que equívoco tras equívoco, acabó tan confundida que quiere regresar. ¿No pudo buscarse algo menos complicado, un hombre soltero, por ejemplo? Pero fue a los brazos de un casado y viejo como si fuera el último en el mundo. Ella tan escrupulosa, calculadora, es un guiñapo, eso es lo que lamenta, en lo que mañana será su futuro, es el horror a lo indescifrado, temer que algún día ascenderá del fondo del lodo el cadáver de su vida pasada, es estar sola entre esos destrozos que ha causado sin Fernando ni Miguel, los dos extremos colgantes de su sufrimiento que trata de equilibrar bajo sus fatigados hombros, sin lograr más que caer de rodillas por el peso de la torpeza de haber traicionado al hombre que amó, por otro al que apenas cree querer. 
 
    Intenta sacar palabras, pero el llanto la estrangula. 
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    XXI 
 
    A la mañana siguiente, Miguel despertó oyendo el intenso caer de la lluvia en el tejado. Parecía arena desparramada acompañada de un húmedo gemido interminable, el silbar de la glotona bestia plomiza que arriba se extendía, gruesa, ancha y deforme, con horrible corpulencia, deslizándose sin prisa, avanzando con calma hechicera, como si supiera que tardaría días en devorar lo que encontrara. 
 
    El temporal anegó los caminos y Miguel estuvo otro día metido en el cuarto del hotel, rumiando sobre el incierto futuro. ¿Qué es lo que siente Miguel? 
 
    Es espanto y asombro porque no imaginó el perverso poder del desamor. Miguel es un ser que vive en su muerte, un fantasma que se niega aceptar que han asesinado su cuerpo. Cree poder hacer algo y recuperar lo perdido, pero debe seguir adelante, dejar que esto sea un trance porque aquí no se ha muerto nadie, está vivito y coleando aunque con la tristeza congelada en su rostro, pero debés darle tiempo al tiempo, acordate que todo tiene el sentido que queremos darle, podemos alargar o achicar el sufrimiento, esto puede quedar muy atrás pronto o estar presente siempre, depende de vos. 
 
    El desamor es una fuerza existente y tan grande como la sábana que te cobija, pero pronto, con el pasar de los días, los meses, los años, se va apocando, hasta convertirse en un pañuelo que podrás tirar a la basura. Esa carga entonces, será tan liviana que llegará un día que no la sentirás y habrás vencido lo que te atenaza. 
 
    Siente tantas flechas envenenadas que no sabe si podrá sobrevivir. Son miles de pensamientos que yerran dentro de su cabeza, que no sabe cómo ordenarlos ni qué prioridad darles para sanearlos lo más rápido posible. 
 
    Primero, fue la burla, luego la infidelidad y, de remate, el abandono, el rechazo y lo peor, el olvido. 
 
    ¿Cómo pudiste, María? Yo que me derretía de ganas de tener hijos con vos, de verlos cuando salieran de tu ser, darles el primer abrazo, el primer beso, la primera sonrisa, acompañarlos en sus pesadillas, guiarlos al caminar, verlos tropezar y levantarse, ayudarles a comer, asistirlos en su desesperación e inseguridades, ver cómo sus manos adquieren memoria y visión, ver cómo despacito sus dedos recuerdan la textura, temperatura, asperezas, formas, sus pies se liberan, se vuelven diestros en el caminar, felices, encantados, sus cuerpos ágiles escalan las sillas, bajan de la cama, trepan las escaleras y los árboles, mientras su lengua descubre el lenguaje, qué maravilloso sería el primer día que dijeran mamá María y papá Miguel, leche, sueño, dolor y te quiero. Quería verlos vestirse, manifestarse cuando solicitaran ir al inodoro, pedir permiso y dar las gracias, cuando la sonrisa fuera en el momento exacto y la tristeza, en la situación más difícil y tan urgido estabas, que en secreto habías preparado todo. 
 
    —¿Nunca se lo dijiste? Te lo tenías bien calladito, Miguel y… ¿Ahora qué vas a hacer? 
 
    —Tirarlo a la basura, donde debe estar. 
 
    —No, Miguel, mejor cedelo a alguien o lo guardás para el futuro, uno nunca se sabe. 
 
    —No, jamás volveré a casarme, nunca tendré hijos, no existe el amor, me han dejado muerto en vida, encadenado en las llamas, no tengo nada que ofrecer, estoy vacío, sin más que el poco aliento y la respiración débil del moribundo. 
 
    —No hombre, qué va, dejate de sandeces... o como decimos los nicas, dejate de vergas. Estás joven, en el esplendor de tu vida y podés recomenzar. ¿Sabés cuántas veces se vuelven a casar los divorciados? Por fortuna, nuestros organismos han desarrollado la regeneración de los sentimientos. Muere uno y nace otro. Volvemos a confiar a pesar de las afrentas, desengaños, trampas y zancadillas, reparamos la escalera dañada y una y otra vez insistimos, remontando y despeñando. 
 
    Miguel dejó las puertas sin cerrojo. Eso fue lo que pasó. No calculó, no midió, tampoco fue precavido en su querer. Debió tener la cautela obligatoria, pero las rendijas antes invisibles, eran más grandes de lo que pensaba y por eso anda desorientado y sólo pensando en la venganza, sin embargo espero que ojalá se detenga porque el desquite es como el cáncer, jamás acaba y jamás se cura. Si lo hace con María, lo hará con aquellas otras que conozca. 
 
    Miguel se siente como un barco que se hunde. Es un ser agujereado por donde entra un raudal de dolor sin poder detener el sufrimiento que parte la nave en dos. 
 
    Cuando supo que María le era infiel, su corazón tronó como si fuera madera vieja. Se partieron las defensas, los soportes, las vigas en las que estaban sostenidas esas esperanzas y lo peor es que está aún en la superficie, viendo cómo su nave naufraga en agonía húmeda, fría y silenciosa. 
 
    —¿Por qué será que esto te causa tanta aflicción? Cuando uno ama a alguien, también hay que ser generoso y darle lo que quiere; Miguel, y María lo que desea es irse, entonces ¿La dejarás marcharse? ¿O será que te faltan güevos para reconocer que perdiste? Porque a pesar de entregarnos, de darnos por completo, cuando suceden estos infortunios, los humanos en la derrota, nos alzamos con blindaje para que no nos lastimen, pero Miguel es abandono total, un amasijo de cuerdas y tendones ensangrentados, da pena, se los digo yo ver a Miguel destrozado e incapaz de absorber estas decepciones comunes y ordinarias. 
 
    No levanta cabeza, vive con este anormal odio y desbordante resentimiento de sentirse convertido en un ser insignificante y repulsivo, la cucaracha que María aplasta una y otra vez, resistiendo por no verse vencido, por esa voluntad de los humanos de resurgir a pesar de las graves heridas en el alma porque todos somos sobrevivientes, llenos de llagas, cicatrices, vendas y moretones y andamos lisiados por el planeta a la espera que nos llegue la muerte, ésa que evitamos y que para olvidarla nos dedicamos a crecer, estudiar, robar, nos enamoramos, cogemos, amamos, odiamos, falseamos, corrompemos, nos volvemos millonarios o miserables, pero al final, está de vuelta, puntual, golpeando la puerta. 
 
    Miguel está destrozado. Su vida ha caído, es escombros, quejidos y muerte, su pobre lenguaje ha sido borrado, su recuerdo extirpado, sus sentimientos calcinados, su reino desaparecido y condenado al olvido dentro de este abandono. Siente que la rabia lo consume, pero en parte, es el odio de no haber sido el que tenía doble vida, oculta, arriesgada, a la carrera pero deliciosa, de no haber sido el que planeó la fuga ni el que dio el golpe definitivo. 
 
    Tu amor muere Miguel, es estertor prolongado y nacimiento rápido del odio y venganza. 
 
    —Pagará —jura Miguel. 
 
    —No, ya lo está pagando y vos pagarás también por ese sentimiento malsano, esa podredumbre que apesta en tu cuerpo, por desearle el mal, sin saber que así le das la eternidad. Cuando esto termine, el odio será el espectro que te habite, el eco que te llene de memorias y que no te dejará en paz. 
 
    Miguel, no sé por qué no aceptás esto. La vida es eso: un largo camino de malas experiencias y contadas alegrías, un cuarto de tortura con segundos de sueño en el que el prisionero es libre de salir unos momentos de esa cárcel hacia la felicidad. 
 
    Al menos María tuvo la valentía, fortaleza y aplomo de experimentar, no como vos, cobarde, débil, rodando aturdido por el barranco por una simple derrota, lloriqueando y dando lástima. María posee esa indetenible fuerza de la locomotora y vos sos un triste perro que trata de detener la máquina desbocada. 
 
    Miguel es un ser miedoso al que ahora también le preocupa el gran vómito de lluvia y ese río que crece en las calles, que se lleva cuanto encuentra a su paso, toma fuerza, gota a gota se agiganta arrastrando lo que encuentra, sin saber que es la gula de la destrucción que viene desbordada. 
 
    La inundación aumenta y se confirma lo pronosticado, que esto se volvería atolladero y nadie puede salir ni entrar. Los caminos han desaparecido por ese furioso y alocado río de lodo que avanza como si fuera una serpiente engullendo lo que se le pone enfrente. 
 
    —¿Ya sabés las razones que llevaron a María a actuar así? Yo creo que pudo ser por aburrimiento que cambió el matiz de su personalidad, pero sinceramente es complejo incluso saber quiénes somos. Nunca nos llegamos a comprender y ver nuestras propias compulsiones, instintos, deseos y fantasías y otras veces, no soportamos ni nuestro propio rostro en el espejo y por eso, ver a alguien cada mañana, es difícil, requiere de mucho esfuerzo, de gran compasión observar a diario la cara del otro inflamada por el sueño, con los cabellos revueltos como si fuera una mata de helechos atacados por el viento, saber que te besará con ese mal aliento, que estará con el olor de la cama llena de noches de sudor, que estará a tu lado un ser que se deja crecer la barba, que no podés ni besarlo porque te ataca con esas puntas afiladas, que te ofrece esa lengua con sabor a tabaco y alcohol, que te entrega ese barrigón y aburrido cuerpo como saco de papas que se pudre día a día. Algunos se resignan, unos se levantan más temprano, esquivan los besos, otros piden excusas, no se quedan a conversar y se ven hasta por la noche compuestos, humanos y salen, conocen gente, se acuestan con otros y otras y en las madrugadas, regresan felices a dormir al lado de la mujer o el hombre que los espera y llegan los remordimientos porque el otro es tan fiel que no es posible seguir así. 
 
    Juran no volverlo a hacer, pero cuando caen en el tedio, escapan como si fueran por una cerveza y vuelven repuestos, con las energías recargadas, la confianza de encontrar a su pareja, la certeza que a pesar de lo fastidioso, es mejor vivir así, que no tener nada. 
 
    Y, lo peor, es que no termina de llover. Las nubes son tan densas que con una mediana escalera se puede ascender y tomar un trozo de ellas. ¿Son las dos de la tarde o las diez de la mañana? Este día ha sido perdido y ha estado dando vueltas y vueltas a una situación que no tiene remedio y, sin embargo, cree que con pensar, resolverá algo. 
 
    Adentro, huele a lluvia. Afuera, las nubes descargan agua como si fuera una gigantesca cascada, el día de las profecías llegó, Miguel, donde menos lo esperabas y cuando menos creías. El fin del mundo arremete con fuerza, es Papachú, Miguel, que hastiado de la mierda y podredumbre de este mundo, viene a llevarse lo poco que se pueda recuperar. 
 
    Miguel nunca antes sintió esta violencia del viento, el rugir de esta inmensa nube, que voluptuosa y perezosa se ha posado en el poblado como paredes de cielo a punto de caer, dejando ahí sus crías, millones de millones de gotas que bajan y se unen en pequeños charcos que forman riachuelos, ríos que se desbordan e inundan cada poblado como queriendo tragárselos. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué es esto? 
 
    —Es el cíclope loco, el huracán Mitch, Miguel, mil kilómetros de ancho, categoría cinco, jamás visto en cien años, rugidos de más de trescientos kilómetros por hora, un ojo de cuarenta kilómetros, un fenómeno que provoca daños catastróficos, que destroza Posoltega a las once de la mañana del viernes treinta de octubre de mil novecientos noventa y ocho para que lo recordés bien cuando llegués desmembrado e irreconocible a las puertas de San Pedro. 
 
    El huracán es María que como muralla grisácea, se arrastra lenta, obesa y pesada, es una enorme mole cargada con toda la mala conciencia del mundo, jadeando y resoplando, sacando pecho, indestructible, con demoníaca locura arrasando y tragándose El Porvenir, Versalles, El Torreón, Santa Narcisa, Posoltega, a vos también, a cada uno de sus habitantes, empecinado en deshacerse de la carga y alivianar su pesada travesía. 
 
    Miguel desde la madrugada pasa horas tirado en la cama, pensando en María, qué horrible. Se sentía preso, condenado a revolver el pasado, escarbar en lo inservible cada día más fermentado por este interminable proceso de descomposición, como si así se mitigara el sentimiento, que más bien, lo mantenía vivo, y así pasaban las horas con los ríos destrozando los puentes cercanos y dejándolo sin escapatoria. 
 
    Miguel, por más que quisieras no podías evitar este final, desde hace mucho la bestia te anda buscando, y ahora se lleva postes, casas, escuelas, sembradíos y cientos de vacas y caballos. Era María que trataba de vencerlo, ahogarlo y matarlo, sí, además del abandono, quería aniquilarlo, borrarlo incluyendo al poblado en el que estaba. La furia de María era descomunal, estaba a merced de ella, esperando a que el agua entrara a su cuarto y lo ahogara para terminar con este dolor que no cesa, que se ha estancado en su interior, que se hincha con la insistencia de la lluvia, que con el pasar de las horas lo siente acercarse despertando de su hipnotismo y escuchando que había albergues para damnificados, las primeras casas cubiertas de esa agua lodosa y podrida que traía la tempestad en su violenta venganza. 
 
    Cree que si tuviera la valentía para salir y enfrentar a María sin tanteos ni ambigüedades, dejaría de llover pero no le quedan más fuerzas, sólo quiere dormir y esperar paciente a que el diluvio acabe con su interminable suplicio, ser libre de estas cadenas que lo aprisionan, para no sentir placer ni dolor, ni amor, ni odio, nada, será ir a ese espacio donde su voz no te alcanzará, donde no sentirás su pulso en tus venas, donde no podrás saborear sus besos ni olerla… 
 
    Y, entonces, Miguel despierta… 
 
    En la oscuridad, oye el rugido, es ella, Miguel, desenrollando su gran lengua de lodo, desdoblándose como una serpiente gigante escondida en el cerro, pero que ahora viene a buscarte, es María que con sus afilados colmillos te sacará el corazón, que aún con vida, chupará tus ojos y de un mordisco te arrancará los labios y la lengua y te obligará a tragar el agua de los mares y sin misericordia, te sumergirá en el río de sus lágrimas, qué delicia sentir que por fin le llega la muerte, sus días de soledad, abandono y tristeza se terminan, es quien irrumpe furibunda por la puerta, destroza sillas, mesas, muros, el techo; está encima de vos, entra en tu pecho, y la retás para que te mate, soy tuyo, le decís, no me resistiré, hagás lo que hagás, pase lo que pase, te adoraré María como si fueras un frío torturador, pero Miguel abre los ojos y se encuentra con el chillido de María que lo ensordece. 
 
    Estaba dormido y en eso, llegó el derrumbe de la ladera del volcán Casita que tanto temía. La bola de árboles, lodo y piedras, altiva y jactanciosa ha destrozado lo que ha podido, no ves nada, es noche o es que las nubes negras han bloqueado la luz, escuchás los ruegos de miles de personas, avanzás ahora afuera ya empapado y cubierto de lodo, intentás salir de ese pegamento, sentís tus brazos débiles, tus piernas, Miguel, no responden, te arrastrás fuera de los escombros, qué miseria escuchar los bramidos del temporal y los gritos que aumentan sin poder ayudar. 
 
    —¿Qué pasó Miguel? 
 
    Lo que previste, el cerro cayó sobre el poblado. Ahora cargarás con esta culpa, porque pudiste alertar y denunciar que construían las tumbas para esta pobre gente. Era mejor bombardearlos y así no tendrían desórdenes, pero por esa cobardía que nos identifica, por esa autocensura que nos esclaviza, por ese silencio cómplice y conformista que nos caracteriza, pasarás lamentándote de haber sido el encubridor de este cataclismo. 
 
    —¿Y qué más? 
 
    Que la corriente de seis metros de alto y dos kilómetros de ancho devastó cada uno de los poblados cercanos, por eso las súplicas, los gritos, los escombros que te impiden salir, estás golpeado, pero no sabés qué tan grave es, no tenés escapatoria, otra avalancha y estarás perdido. En esta oscuridad, no sabés dónde ir ni podés orientarte por la densa lluvia que es muralla, acompañado por el bramido de María. 
 
    Es mejor quedarse aquí. 
 
    Miguel escucha a su lado un lastimoso quejido. Alguien implora, Dios mío, que lo salven. Miguel escarba apurado, desesperado mientras los lamentos siguen; aguantá, vas a salir, sólo debo quitar esta pesada roca y estarás en libertad, le promete. 
 
    —¿Quién será Miguel? 
 
    La cocinera, el dueño del hotel, el vigilante, el hijo de la sirvienta, cualquiera puede ser y por eso hay que apurarse. De pronto, sale un brazo desesperado, se mueve entre los escombros, trata de aferrarse a lo que sea, no te deja quitar el lodo, pero tenés que ser fuerte y levantar la roca, sin embargo de nuevo llega el mugido de María desde la negrura convertida ahora en manada de toros desbocados. La tempestad indignada de no poder matarte, aúlla y se lanza indómita con violencia y precisión en segunda embestida, te golpea, perdés equilibrio, te vas Miguel, soltás la mano que socorrés y te alejás chocando contra una pared, una puerta, y un pedazo de madera se te clava en el pecho, una roca te tuerce las piernas y recibís un golpe en la cabeza, no escuchás ni gritos, ni auxilios, no ves nada, estás peor Miguel, tu cuerpo es masa quejumbrosa, ni respirar podés porque el lodo ha entrado en tus pulmones y entonces con los ojos abiertos de la sorpresa te das cuenta que ha llegado tu fin… 
 
    Ahora María se va Miguel, evanescente, de vagas facciones, se aleja por fin harta y con la panza hinchada. Va cubierta con bruma y velo negro dejando atrás la calma aterradora después del desastre. 
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    XXII 
 
    En Managua, la lluvia comenzó la noche que Teresita huyó. 
 
    Los gurús climatológicos pronosticaron que el huracán Mitch no afectaría Nicaragua. A los dos días anunciaron que tal vez pasaría cerca, pero después no aceptaron la culpa porque la naturaleza es impredecible, explicaban. Es más, jamás reconocieron haberse equivocado y cuando era tarde, muy tarde, alertaron que por razones desconocidas, la tromba cambiaba de planes y entraba a tierra por el Atlántico de Honduras, pero no había que asustarse, serían sólo algunos días de precipitaciones intensas en el Caribe, pero moderadas en el Pacífico, no había por qué declarar alarma o emergencia, el fenómeno se debilitaría, con las montañas se convertiría en una tormenta común, pero qué va, al segundo día de hostigamiento, recibieron los primeros avisos de la calamidad que se acercaba, los ríos se habían salido de sus cauces, varios puentes estaban derrumbados, las represas derribadas ante la presión de las aguas y de nuevo el ridículo: señoras y señores, avisaban de última hora los tele noticieros, estamos ante la inclemencia de un poderoso y exterminador huracán categoría cinco nunca visto en Centroamérica, tan irregular y errático que ha burlado a los climatólogos que nunca aciertan en sus predicciones porque cuando dicen sol, llueve y cuando juran lluvia, está tan soleado que se puede freír huevos en la carretera, se dieron cuenta del desastre que se les venía encima porque el agua había dejado aislado varios departamentos y, como respuesta, se organizó la Defensa Civil y se prepararon grupos de rescate que en cuanto disminuyera la lluvia saldrían en helicópteros a ayudar a los damnificados, se declaró alerta roja, el país estaba bajo agua y de nuevo malas noticias; comunidades incomunicadas, veinte puentes destruidos, el lago de Managua crecido en cuatro metros, increíble, jamás visto, el aeropuerto cerrado por falta de visibilidad y aún se pronosticaban más lluvias para los siguientes cinco días, mientras las casas apestaban a moho y las ropas olían a huevo podrido, no se podía hacer más que esperar y, para rematar, informes siniestros, en los cañaverales encontraron cientos de cadáveres, no jodan, son puras especulaciones respondía el Excelentísimo Señor Presidente de la Respública Doctor, Mandatario, Estadista, líder indiscutible del gran Partido Liberal Constitucionalista en cadena nacional desde el más caro restaurante de la capital saboreando whisky y carne a la plancha para vencer la goma del día anterior; son los opositores que tratan de ponernos en ridículo, denunciaba ñam, ñam, ñam masticando trozos de carne y salpicando de sangre los micrófonos, que se quieren aprovechar de la situación ñam, ñam, ñam, no hacen más que obstaculizar nuestra labor de salvaguardar a nuestros habitantes ñam, ñam, ñam, tratando de quitarnos la democracia que nunca tuvimos con esos comunistas de mierda ñam, ñam, ñam, no se preocupen, aconsejaba el Excelentísimo con ese vigor, energía y estupenda salud que decían por ahí, era capaz de cogerse a diario a sus tres queridas y a la esposa, por su puesto, asistir a seis reuniones, dar discursos de horas, comer dos viandas de carne de res, cerdo y pollo y, al final del día, estaba radiante para dos litros de whisky y pedacear aún más el país, porque como hombre que invierte en Nicaragua, que cree en esta próspera nación, compra fincas que están cerca de proyectos de inversión de carreteras, a unos metros de la nueva planta eléctrica, a poca distancia del recién construido pozo de agua y, con el pasar de las horas, para desgracia de los incrédulos y del Excelentísimo con resaca y molesto porque la lluvia no terminaba, se confirmó que una avalancha de lodo había desaparecido Posoltega y otras comunidades, los cadáveres habían sido arrastrados hasta cincuenta kilómetros, había varias zonas sumergidas, inmensas evacuaciones, los albergues no daban abasto, todo era desorden y locura y el Excelentísimo sin perder la calma, pero con voz quebrada para estas ocasiones, agrietando las palabras, derramando lágrimas, agitando sus brazos, implorando, a como lo aprendió ante las cámaras, anunciaba que según los reportes recibidos por nuestros excelentes, honestos y trabajadores funcionarios de reverendas panzas e inflados cachetes, sanos, sanitos, sanotes los muy cabrones, un total de dos mil, no, no, no, aquí me llega otro más actualizado y dramático, seis mil muertos, ¡Oh Dios mío, ten compasión de nosotros!, es una gran catástrofe, y por eso pedimos a la cooperación internacional que se ponga la mano en el corazón, en la conciencia y en el bolsillo, que nos perdonen la deuda externa, interna y eterna, que nos manden toditito el dinero que tengan, nos den la mano para reunir comida, frazadas, alimentos, casas de campaña, puentes para ir a los poblados, ataúdes, palas, piochas, serruchos, martillos, clavos, dinero, dinero, dinero, dólares, dólares, dólares, lo que se pueda para ayudar a esta pobre gente atrapada y más lágrimas, pobrecito el Excelentísimo, tomaba la servilleta, se la pasaba por los cachetes pero lo que recogía no eran lágrimas, era grasa salpicada del plato, qué angustia la del Excelentísimo saber que miles murieron enterrados por el alud que bajó desde la montaña porque a sus laboriosos ministros se les olvidó, traspapelaron las advertencias, inflaron o desinflaron presupuestos según la conveniencia sin alertar de las consecuencias de construir viviendas en este lugar tan peligroso por los derrumbes, pero no, señores periodistas, dejemos las críticas, ustedes mucho joden y lo que pasa es que aquí hay políticos que quieren aprovecharse de nuestra tragedia y el gran Partido Liberal Constitucionalista, nuestros correligionarios, nuestros funcionarios no lo permitirán, hay que salvar a nuestros hermanos, compatriotas, fieles liberales que sufren en todo el país porque Nicaragua duerme y se levanta bajo la gran bandera roja liberal que hoy está rota, pero nos levantaremos, la nación tiene el coraje y la valentía de superar estas tragedias, vean que pudimos salir de la noche oscura del sandinocomunismo como lo dijo el Papa Juan Pablo II, ejem, ejem, me perdonan que me vaya de la fiesta, pero ando maluco y aterrizaron los aviones cargados con la ayuda solicitada, el nombre del huracán le dio la vuelta al mundo y a través de las pantallas de televisión millones de espectadores miraban la desgracia de la marea de lodo y la corriente de manos y bocas desesperadas, el país de rodillas por el ciclón más poderoso de la historia reciente, por efectos de El Niño, por la contaminación, por el calentamiento global, por haber destruido la naturaleza, los bosques, los ríos, Dios, por lo que fuera, pero había que auxiliar y llegaron tantas donaciones que era difícil organizar la distribución y como en río revuelto, ganancia de pescadores, de pronto, el auxilio desapareció como cuando el terremoto. Los sobrevivientes que hacían cola por más de cinco horas, recibían apenas un puñado de arroz y un pedazo de plástico, pero qué se podía esperar, defendía el Excelentísimo, tenemos miles de afectados y no da la cobija, qué dolor, nuestra querida Nicaragua fue arrasada, pero no se preocupen, yo mismo inspecciono que las donaciones sean distribuidas defendía el Excelentísimo acomodado en su recién adquirida y amada Chevrolet Suburban, recorriendo las zonas devastadas en larga caravana de dieciocho vehículos con sus idóneos y honestos ministros, viceministros, directores, subdirectores, asesores, subasesores, asistentes, subasistentes, secretarias, subsecretarias, ayudantes, subayudantes, lameculos y sublameculos donde no los recibieron con los brazos abiertos ni con besos, fue con gritos y pedradas y vámonos de aquí, en otro pueblo, pobrecito, casi lo linchan a punta de machetes porque ahí los niños tenían días sin comer y dormir a la intemperie y patitas para qué te quiero, cerca de la capital le gritaron ¡Asesino!, le escupían en los vidrios de sus delicadas Chevrolet Suburban de ciento setenta y dos mil dólares cada una con blindaje, televisor y minibar incluido, en otra comunidad, ¡Ladrón!, exclamaban y el Excelentísimo mantenía su sonrisa y sus pulgares levantados en señal de victoria para demostrarle a esta chusma que aquí mandaba el Excelentísimo y no ustedes, puros andrajosos y esqueléticos sandinocomunistas que no saben lo que cuesta venir aquí, trabajamos las veinticuatro horas para traerles el socorro que los generosos países extranjeros nos han enviado, ve qué bandido este hijuecienmil pares de la gran puta delincuente, je je, les aseguro que quien no las debe, no las teme y yo del único delito que me declaro culpable, es de haber robado el corazón de mi pueblo, pero la gente sabía que los donativos se los llevaba otro huracán, el de la glotonería de los funcionarios y enfurecidos, se desquitaban con la sarta de obscenidades, indignación y cólera, por saber que, de nuevo, a como el terremoto que destruyó Managua, una mafia de funcionarios era la que les arrebataba la comida, las medicinas, las frazadas, las casas de campaña, esos días, el Excelentísimo en decisión patriótica, prohibió la entrada de médicos cubanos para que no infectaran a la gente con su recalcitrante virus comunista, mejor que nuestros heridos se mueran antes que esos socialistas de mierda vengan a predicar de Stalin y Lenin, este pueblo no quiere más su anticuado marxismo leninismo, su ayuda mejor se la meten por el culo y se quedan en su isla a esperar que se pudran en su paraíso izquierdoso y entre el desorden, llegó el informe final, dos mil muertos y no los seis mil que había anunciado el agobiado Excelentísimo, no eran dos millones si no 300 mil los afectados, entonces, dónde fueron a parar Excelentísimo los más de mil millones de dólares que desembolsaron los países para reconstruir Nicaragua, darle comida, medicinas, tratamiento, albergue y cobija a los damnificados, dónde jodido escondieron todo Excelentísimo, porque del total enviado, se inauguró un puente que al año estaba cayéndose, dos centros de salud y cinco dizque escuelas, ¿Y el resto? ¡Ah!, formaremos un comité de investigación, no dejaremos que los culpables de este bochornoso delito queden impunes y vamos a perseguirlos con cada uno de los medios que nos da la justicia. El que se haya robado aunque sea una sábana, le cortaremos las manos para que no anden de zánganos y para que vean que somos solidarios con nuestro pueblo que sufre, mis ministros, a ver, vengan no se me corran, sí a ustedes pendejos no se hagan sordos y babosos, se me sacan las tarjetas de crédito, que se las saquen jobero, delante de los medios de comunicación, de mis queridos periodistas, a ver traeme una tijera apurate que tengo que ir a la piscina, con este gesto demostramos que nos importan nuestros ciudadanos, y aquí frente a ustedes, voy a cortar estas onerosas tarjetas de crédito y suspender los pagos de gastos de representación a mis humanitarios funcionarios, así nos ahorraremos estem, bueno, varios millones de cordobitas que irán directo a obras sociales y les prometo que desde mañana inauguraré diario en cada rincón del país una escuela y un hospital por mes porque el gran Partido Liberal Constitucionalista está comprometido en hacer una nación de hombres honestos y… Jodido, no corta esta chochada, bueno, para en otra será, pero les prometo que nos vamos a apretar el cinturón y pasaban las semanas y el país herido volvía a la normalidad de su desgracia, la lluvia había terminado, el sol volvió a salir, los muertos se enterraron y los heridos se recuperaron, pero la ayuda, qué se hizo, nadie lo sabía, perdida, esfumada, desaparecida a vista y paciencia del gobierno, de los empresarios, de los afectados, de los cooperantes, de quien fuera, los funcionarios, insuperables negociantes de la muerte, escamotearon la mayoría del socorro y lo vendieron al mercado negro donde por gracia de los milagros, aparecían frazadas europeas, casas de campañas estadounidenses, leche en polvo para los niños hambrientos donadas por asiáticos, carne enlatada, ropa de segunda mano al remate y en menos de seis meses, los exhaustos funcionarios, recibieron pago doble por las horas extras dedicadas a este pueblo ingrato que se queja de no recibir nada, puras mentiras, juraba el Excelentísimo, ahí están las auditorías que confirman que no se tocó ni un centavo, nosotros no jugamos con los muertos, no jodan, váyanse a la mierda, todos esos que me señalan son sandinocomunistas que quieren que regrese y se quede la tenebrosa noche oscura y no la gran democracia que el Partido Liberal Constitucionalista garantizará a cada ciudadano de este hermoso pueblo si en las próximas elecciones votan por nosotros, porque somos el único camino hacia la libertad y el desarrollo, hacia el progreso y la abundancia, que tendremos la fortaleza de reconstruir este país en ruinas a como lo hizo Somoza luego del terremoto y con el sentimiento del deber cumplido, los compinches se reunieron en un palacete de playa, se zambulleron en la piscina construida con las ganancias de lo desviado, miraron al hermoso futuro, brindaron, pidieron el deseo de tener estas calamidades cada dos años, sea la erupción de un volcán, un terremoto, un maremoto, lo que fuera y con el pasar de las semanas, se dedicaron a comprar, remodelar y amueblar mansiones, invertir en nuevos supermercados, tiendas, restaurantes, hoteles, comprar condominios y se aliaron con los perversos Comandantes enanos de la Revolución Popular Sandinista, que en nombre de la nueva y esperanzadora reconciliación nacional incluyeron en las listas de diputados, ministros y la vicepresidencia a antiguos torturadores, asesinos y herederos de los Somoza para tener la conciencia limpia y con su conocimiento y aval, el Excelentísimo abrió cuentas en Panamá, Suiza, Estados Unidos y República Dominicana, tan ocupados en su nueva profesión de estafadores estaban que no se les vio por un tiempo con el Excelentísimo burlándose de quienes lo acosaban con preguntas, je je, ahora soy culpable de cualquier cosa, no jodan, si una chavala sale panzona, van a decir que es mío, je je je je y así, evadió lo más que pudo los cuestionamientos, dio tiempo a que la gente olvidara, porque este pueblo, jodido, no tiene memoria, con la conciencia acalambrada por el peso de la repetición de robos y más robos, en fin, lo que les quedó fue llorar a sus muertos, empobrecerse más, ser noticia mundial de desgracia y desfalco recibiendo al Presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton que pasó a colocar florecitas para los muertos de Posoltega. ¿Vino con la mamona de la Mónica? No, vino sin compañía, Hillary llegó en otro vuelo porque estaban peleados y ella prefería dormir con su perro. 
 
    —¿Ve, y Teresita? 
 
    Entre el despelote, se nos olvidó, pero ella vivió estos días el perpetuo y errante remordimiento, el inmenso padecer por enviar a Miguel a Posoltega para verificar las labores de construcción de las nuevas viviendas y a la muerte que ella le deseaba, ahí donde se desbordó la avalancha de lodo, rocas y árboles. 
 
    Teresita llamó por teléfono a la oficina para preguntar, pero no sabían, estaban muy preocupados, le dijeron que no tenían noticias, pero que en cuanto supieran algo, la llamarían ¿Viste qué sinvergüenza? Y Filemón con la sonrisa desaparecida, pero el rostro malévolo, repitiendo yo los vi, yo los vi, descubrí desde el principio lo que se traía esa mosquita muerta y ella paralizada en la cama de su cuarto, comiéndose las uñas y encharcada en lágrimas. ¿Sería ese huracán que lleva dentro el responsable de esta desgracia? Que sin querer se cumplía su ruego de ver muerto a Miguel, ¿Viste? El diablo te escuchó. 
 
    Pasaba horas oyendo la lista de comunidades evacuadas, de ríos desbordados, de puentes caídos, esperando ver por la tele el rostro de Miguel, pero no, siguieron los días y nada, para colmo, Fernando quería respuestas, no le importaba Miguel porque el muerto al hoyo y el vivo al bollo, pero ella no podía decidir, igual que Miguel, había desaparecido para su familia y amigos y el colmo del infortunio, llegó cuando supiste de los muertos encontrados en los cañaverales. ¿Estaría Miguel entre ellos? El corazón le latía desesperado, lloraba porque se cumplían sus súplicas de desaparecer a Miguel y llegó la confirmación, todos los pueblos, incluyendo Posoltega, habían quedado arrasados por la avalancha, aplastados por lodo, piedras y árboles para matar a Miguel y que la dejara de joder, entonces se persignaba, pedía perdón y ahora imploraba que lo devolviera con vida, vos Maité, en realidad no te comprendo. Sos como la gata angora, si se la meten grita y si se la sacan llora. Esto era lo que querías, mandar a Miguel al quinto infierno ¿Y ahora, por qué llorás? No podía dormir, comenzó a atacar la culpa y no dejaba de gimotear al ver a su pueblo una vez más atacado por la naturaleza, desgracia tras desgracia, Nicaragua, ha sido el lugar perfecto para los experimentos más crueles, aquí no quedaban esperanzas, había que huir, esta gente se morirá de hambre y nadie logrará salvarla. 
 
    Los días siguieron, pasaron semanas y nada de Miguel. En la Agencia lo daban por muerto. Preguntaron en hospitales, morgues, albergues, pero se lo había tragado la tierra, pobre Teresita. 
 
    —¿Qué querías decirle? 
 
    —Que lo sentía mucho, que me perdonara, que no tenía idea de lo que nos había preparado el destino. Lo que quedaba era mirar al futuro porque el mundo gira hacia delante y no como los huracanes, mejor nos vamos Fernando, aquí no queda nada, la nación se hundirá más en la crisis económica y en la rapiña de esta banda de delincuentes en el gobierno aliados con la banda de Comandantes ladrones de la Revolución Popular Sandinista, vámonos lejos Fernando donde podamos recomenzar, ya no tengo miedo, sos el hombre de mi vida. 
 
    —¿Estás segura, Teresita? ¿Y si Fernando te decepciona como lo hizo tu padre aquella mañana que lo descubriste frente al televisor? 
 
    Su única salida era que el horóscopo le diera orientación y esto fue lo que le aconsejó: “Antes que los problemas acaben con vos o te consuman sin piedad, resolvé esas dudas que arrastrás desde hace tiempo. Debés tomar una decisión final, pero mucho cuidado hacia dónde vas y con quién”. Eso es, irme, eso es lo que haré. Aquí se terminó todo, lo que me aferraba a esta tierra desapareció, debo rehacerme en otro lugar, aquí no puedo, la tristeza me mata, es horrible este castigo, quedarme sería mi muerte, sí, Teresita, en Costa Rica no tendrás cola que te pisen y podrás vivir como querés y ser lo que se te antoje, aquí la pesadumbre de haber perdido algo, crecía, se amplificaba en tu periferia, a diario olería este sentimiento y, decidida, convenció a Fernando de marcharse de su patria cuesta abajo y de rodada, mediocre, enclenque y sin futuro. 
 
    En pocas semanas dieron las vueltas para pasaportes y visas, vendieron lo más rápido posible lo innecesario, deshaciéndose de su pasado, amputándose a Miguel sin saber dónde lo sentiría, en el corazón, en sus manos, en sus labios, ahí en el centro de su ser y lo peor era que debía dejar más de lo que tenía, se sentía consumida por despegarse de su ayer, pero juraba que lejos sería feliz y terminaría su metamorfosis hacia la libertad, por supuesto que tendría los ovarios bien puestos para comenzar de nuevo, en su interior crecía un ser y debía cuidarse, de hoy en adelante debía olvidar esto, a sus padres que la expulsaron cuando se dieron cuenta que estaba embarazada de Fernando, a Miguel enterrado en vida, a este desgraciado país y cuando estaba lista, llegó el segundo golpe, un sangrado nocturno y en pocas horas perdió el embarazo, se complicó la operación y cuando se recuperó estaba más convencida de fugarse, aceleró las gestiones y un día antes de partir, alquiló un taxi y como último acto de entrega, recorrió la ciudad desde el barrio donde creció a aquellos lugares prohibidos por la delincuencia cotidiana, fue de un lado a otro, como si le resultara extraño, primero a Valle Dorado, al parque, a la banca, al árbol tapizado de mangos podridos donde jamás de los jamases amó por primera y única vez, como si esos lugares no la reconocieran, frente a esa casa donde nunca creció ni jugó a las escondidas con su papá, al Colegio Centroamérica en el que no estudió ni escribió sus dos párrafos en el diario de su vida, al Malecón, ahí, el lugar en el que ni muerta fue con Miguel a darse besos en los atardeceres de los sábados, a la laguna de Tiscapa donde jura por Diosito lindo que no asomó su cabeza al agua, yendo a residencial Jardines de Veracruz pidiéndole al chofer lento, por favor, para ver la casa donde tampoco compartió con Miguel, así la tarde, ir y venir, tratando de sumergir y ahogar las memorias de otra que pretende olvidar, vean ustedes, en qué lío estaba metida y el chofer, señorita, ¿Ya terminamos? ¿Dónde la dejo?, siga por favor que me faltan Los Robles, en ese puesto de administradora que nunca tuvo, en el supermercado de Linda Vista donde ni una vez compró con Miguel, en el mercado central donde no fue a reparar sus zapatos tacón alto, a Bello Horizonte donde en la vida vivió la esposa de Fernando, al kilómetro catorce y medio carretera a Masaya donde de ningún modo fue al motel, a Metrocentro, donde en lo absoluto fue los viernes al cine con Miguel y al llegar a casa exhausta, al anochecer, para olvidarse de lo que nunca le pasó, preparó las maletas, Fernando acarició sus recientes heridas y, en la oscuridad, llorando, para alejar el miedo, Teresita cantó: Estaba la muerte un día dibidí, sentada en su escritorio dobodó, buscando papel y lápiz dibidí, para escribirle al lobo loboló… 
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